一提起“猫耳洞”，人们就会联想到中越自卫反击战后期的“两山”轮战。其实，中国使用猫耳洞的历史要追溯到抗日战争。当时，由于日军武器装备先进，而中国军队武器装备处于劣势，在阵地防御战中，中国士兵为了躲避日军炮火的轰炸袭击，就在沟壕、土坡的侧壁挖一个洞，由于工事形如猫的耳朵，故而称其为“猫耳洞”。猫耳洞的洞口一般开设在土质较好的阳坡、背风处，尽量避开阴坡、风口。战士们利用这类深不过几米的小型猫耳洞，除了防备日军炮击和飞机轰炸外，还可以藏弹药、粮食，重创日军，取得意想不到的效果。

而中越自卫反击战中的猫耳洞之所以闻名于世，是因为它是建国以来离我们时间最近、激战最长的一场战争，前后长达十年。中越自卫反击战分为两个阶段：前期的1979年2月到3月为大规模的战役进攻，后期的1979年4月到1989年年底转入阵地防御。由于越军不甘心在军事上的失败，像个输红了眼的赌徒，一次次疯狂的对我国老山、八里河东山、者阴山等主峰发动反扑，妄图夺回被我军收复的边境奇线主峰及其阵地。

战争是可怕的，战场像一个巨大的恶魔，死亡只是一瞬间，一个个鲜活的生命随时被死神吞噬。为了防止越军炮击和特工队的偷袭，减少战士伤亡，中国参战部队在主堑壕和交通壕的两侧，构筑大小不等、高矮不一的猫耳洞工事。猫耳洞虽小，作用却很大，功能也很多，阵地上猫耳洞和战壕连在一起，战士们吃住打藏，甚至大小便都在猫耳洞里解决。“两山”的阵地上有很多猫耳洞，既有天然形成的，也有士兵自己挖掘的。天然岩洞构成的猫耳洞，非常坚固，只需要简单加固就可以使用，比起人工构建猫耳洞藏身防炮的效果更好。大的猫耳洞可以容纳百余人，但绝大部分猫耳洞只能容纳一个班十来个人，而小的猫耳洞仅仅能容纳两三个身材瘦小的士兵。进入狭窄的猫耳洞，必须斜着身子或匍匐爬行，如果体形比较胖的话，爬都爬不进去。猫耳洞的艰辛我是深有体会，沙丁鱼罐头式的空间，“站”不能直腰，“坐”无法伸腿，还要随时观察监视越军偷袭，由于猫耳洞空间狭小，又不能活动，时间一长，手臂发麻，眼睛酸楚，整个身子都是僵硬的，这种滋味，真是度日如年。战士们在阵地上必须坚守三个月，直到换防下去。猫耳洞，几乎成为当年“两山”战场生活的一种标志性符号。

当时，我所在的八里河东山主峰，洞里温度高，普遍超过40度，闷热得让人难以忍受。其实温度高还不是最严重的，最惨的还是洞里面到处湿漉漉的，由于洞口小，通风不流畅，洞里空气污浊，极易滋生各种细菌，常常是霉菌味、汗渍味、腥臭味相互交织在一起，那样的感觉，真的是五味杂陈，特别难闻。洞里潮湿得让衣服食品都会霉烂变质，武器生锈，人在里面和蒸桑拿差不多。每天晚上，黑乎乎的蚊子一出来活动，袭击叮咬战士们的身体，被叮咬处瞬间红肿胀痛，遇水发炎溃疡，不时地流出脓液，疼痛钻心。由于洞里长期缺水，战士们身上整天都是黏糊糊的，时间长了，身患皮肤病，从而导致瘙痒难忍。不久，更严重的事情发生了，战士们的裆部开始溃烂，俗称“烂裆”。烂裆在“两山”阵地上十分普遍，几乎人人得过，只是轻重不同罢了。在阵地上，卫生队送来了癣药水，但抹上去极为痛苦。把癣药水用棉签涂抹在裆部溃烂处，皮肤上立刻泛起了白色的泡沫，受到刺激的皮肤立刻由下而上直冲脑门，火辣辣的疼痛让人禁不住咧开大嘴，浑身颤抖，哆嗦不停，尤如酷刑。很快，抹过药水的皮肤会生出一层“硬壳”，但仍然很痒，忍不住伸手去抓。一片片“结痂”被抓掉，露出粉红的嫩肉。鲜嫩的肉皮更容易遭到细菌的入侵，溃烂会接踵而至，甚至更加严重。皮肤溃烂了又长，长了又烂。但烂得快，长得慢，掉了一层又一层。治疗“烂裆”最实用的“药物”就是阳光。遇到太阳出来，如果距离敌人较远，选择越军枪炮射击死角，赤身裸体坐在洞外晾晒裆部的溃烂处，阵地上叫“晒蛋”。“晒蛋”就是一坐一长排，全身裸露着，不挂一丝线头，裆部对着太阳照射，在光天化日之下晾晒。可惜那些被敌人炮火和机枪锁定在猫耳洞的战友，无法享受到这个待遇，没准黑洞洞的枪口在瞄着你呢，只能待在洞内望着外边明媚阳光望梅止渴，恨不得把一缕阳光捕捉到洞内。

为了减轻痛苦，战士们只好赤身裸体在阵地上观察越军动向，以增加皮肤透风透气。激战中，许多牺牲了的战友，就这么一丝不挂的离开了人间。进入雨季后，阴雨连绵不断，金贵的太阳难得露出笑脸，天然岩洞构成的猫耳洞排水功能较好，积水只泡着腿脚。而人工构建的猫耳洞排水功能差，地势低洼，入口狭窄，有时水深竟然漫过膝盖，战士们只能背着枪，半跪在水里，蹲坐休息片刻竟然是一种奢望。如果雨水很快停止，大约十几小时就能退下去。如果连续下雨，雨水往往两三天甚至七八天积存在洞里。坚守在猫耳洞里面的战士没有命令是绝对不能离开哨位。

虽然雨天会积水，但是没有雨水的时候，洞里又会严重缺水。由于猫耳洞阵地前沿埋有大量的地雷，敌我双方不断开枪开炮，运送补给物资往往冒着很大的生命危险。猫耳洞里面需要粮食、水、煤油和弹药。粮食主要是压缩饼干和压缩罐头，体积小，不占什么地方，一次就可以背不少上来。煤油一桶可以用很长时间，弹药一箱几百发也可以用很久。只有水的体积很大，一袋不过20升。人们每天都要喝水，一袋水也喝不了几天。猫耳洞里严重缺水。坚守在猫耳洞的那些日子，正常人每天洗脸、刷牙这些生活内容，对于那时的我们来说已是一种奢望。在滴水如金的条件下，战士每天的用水量不过半升，也就是说只能保证人的基本生存。在很多极端情况下，阵地与后方联系的道路被越军火力严密封锁，阵地送不上水，我们只能利用晚上把雨衣铺在洞外靠接雨水、露水饮用，天不下雨我们就更加艰难了。干渴难熬，嘴唇干裂，鲜血直流，嗓子干哑得说不出话来，压缩饼干更是吞咽不下去，这样的情况往往要持续数十天，在这样环境艰险的条件下，战士们面临着生理和心理的双重考验。猫耳洞虽然可以防御越军炮击，但由于与越军离得很近，一般也就是几百米，甚至几十米，很难抵抗越军的偷袭。这些猫耳洞基本都在明处，都为越军熟知。当时我军缺乏夜视器材和高效的观测设备，大多数只能靠肉眼监视敌人的动向。一旦放松警惕，往往就会有血的教训。越军偷袭往往趁着夜色、暴雨，摸到猫耳洞的洞口，朝洞口射击或者投掷手榴弹。由于的猫耳洞洞口狭小，往往不具备防御这种攻击的能力。遭遇越军偷袭，洞里面的士兵无疑就会有伤亡，甚至全军覆没。

1984年6月的一个拂晓, 数名越军利用浓雾偷袭八里河东山，战斗中，双方激烈交火，由于越军朝猫耳洞投掷手榴弹，洞里的战士无法躲避，侦察队三班长身负重伤，不幸被越军俘虏，在拉响胸前“光荣弹”的一瞬间，忽然回头朝我凄厉的大喊一声“教官……”紧接着一声天崩地裂般的巨响，与越军同归于尽。当时，三班长胸部被炸开，腹部基本没有了。在他的遗体旁，躺着四具残缺不全的越军尸体。面对三班长的遗体，侦察队几个感情脆弱的战士掩面痛哭。这时，副队长手持冲锋枪吼道:“哭个㞗，把哭留给狗日的越南人！”战后，有人说副队长是铁石心肠，不在乎战友感情。其实，副队长和我一样，与三班长情同手足。副队长不是不想哭，而是不能哭，不敢哭！战场上，最忌讳哭声,一旦悲伤的情绪蔓延,就会动摇军心，导致军心涣散，战士就无心恋战，不战自败。由于越军随时可能偷袭，猫耳洞里面的战士一旦不能发现越军就难逃死伤，所以神经时刻都高度紧张。“两山”轮战的残酷并不在于死亡，而是在每天于随时随地面临着死亡的威胁。一个坚强的人可以面对一次生死危险，但是再坚强的人也很难在三个月时间面对无数次死亡的威胁。面临漫长的死亡线，造成战士们沉重心理上压力，这种压力往往比战争本身更能伤害一个人。在猫耳洞的那些日子里，我至今记得，一位贵州黔东南的战友，掏心肺腑的对我说：“教官，如果有一天我们能活着走出战场，无论贫穷或是富贵，大家永远都是兄弟”。在那段血雨腥风的日子里，每一天，我们都必须拿出十二分的勇气和毅力，面对每一次生与死的瞬间，而这样的时刻每一天都在不同程度地发生。由于长期处于高度紧张和焦虑状态，在离开战场的三十多年里，我的战友兄弟中不同程度地患上了“战争综合症”，那是一种心理上的病症。

在猫耳洞的日日夜夜，我和战友们经历了死亡的威胁和考验。那些牺牲了的战友对人世间很多美好的东西，他们都还没有得来及享受。而我们从战场上走出来的人，活着就是一种快乐和幸福。当然，猫耳洞里的生死考验，磨炼了我们的意志和勇气，让我们懂得如何去面对人生，教会我们在逆境中坚强地生存。

随着国防现代化建设，部队逐步用新式的半永久野战工事取代传统的猫耳洞，这些新兴工事在一定程度上缓解了猫耳洞恶劣生存条件。原本搭建一个猫耳洞，一个班的战士至少需要花费五六个小时的时间。但是新式野战工事，一名战士利用现有材料不到两小时就可以搭建完毕。这些新式野战工事不受地域、气候干扰，遮弹技术更加坚固，机动性能更加灵活。新型野战工事的猫耳洞，不但添加了士兵的生活设施，更加重视舒适环境。如今的简易野战工事，不仅装有发电机、热水器、淋浴、冰箱、空调，战士还能住上了舒适的床铺。国家强盛和人民的幸福，离不开无数战士的流血牺牲和无私奉献，当年八里河东山防御战，只是残酷战争的缩影。如今，猫耳洞岁月已经成为历史，但我们不能也不敢忘却那些为国家民族流血牺牲的参战老兵，不要忘记战争给参战老兵带来的痛苦，多给那些穷困潦倒的老兵一些关爱与包容，让他们慢慢适应新的生活。善待老兵，就是善待我们自己，就是善待我们国家民族的希望和未来。一寸山河一寸血，犯我中华者，虽远必诛。那时，参战老兵做到了。铁打的营盘流水的兵，坚信“有军魂、有血性、有道德”的新一代革命军人一定比“老兵”做得更好！

作者简介：傅柏林，四川成都市人，贵州省作家协会会员，中国铁路作家协会会员，西南文学网散文编辑，六盘水钟山区文学沙龙会员，《星草》杂志社成员。作品散见于《天津日报》《人民铁道报》《华夏散文》《散文选刊》《中国铁路文艺》等报刊杂志。散文集《远去的心愿》荣获贵州省2009年“新长征”职工文艺创作优秀奖；散文《记忆中那些消失的蒸汽机车》荣获2016-2018年成都局集团有限公司优秀企业主题文学作品三等奖；散文《飞驰在祖国大地上的“复兴号”》荣获2019年中国铁路文联征文优秀奖。

（编辑审核：陈友云）