当我写这篇文章时，离小学毕业已 34 年，不知我的老师是否安好？不知老老师是否健在？因为自初中、高中、大学、工作到内退，我一直平凡卑微似尘埃，所以一直不敢看望您，不敢向您汇报。但您的风采气度、严厉、慈爱依然历历在目，像故乡上空一颗星，看或不看，想或不想，依然在原处闪烁。

      我知道我不是您带的第一届毕业生，也不是最后一届毕业生 ，我没能成为您优秀的学生，您却是我成长路上的恩师，虽不曾联系却时常想起。

      在没遇到您时，我觉得数学比语文好学，简单易懂，无需读、无需记、无需背，把老师课堂上讲的默想一遍便万事大吉。而语文，一是方言与普通话相距甚远，注音或根据拼音写汉字很考人 ，老出错。二是读课文时总找不到合适的方式，用纯方言有很多字词句读不出，用普通话吧，又“发、花、王、黄、鹰、因”不分。被点名朗读时，总是脸红耳热，在土洋结合中，在同学们的嬉笑中匆匆而过。虽然历次考试排名第一，全凭数学满分拉分，所以对语文难以说“爱”。

      您给我们上的第一节课，没有像往常一样打开书本，教生字词、读课文、分段落及讲解中心思想等等，首先是自我介绍，还将名字写在黑板上，然后用“故事”给我们上了一堂生动的语文课。

      至今还能记个大概：说一财主老爷子考两儿媳妇，看谁适合当家。题目就是让他们准备食材，并到厨房露一手。规定食材是四两张着嘴、四两弯着腰、四两着红袍、四两皮打皮。结果平日里夸夸其谈、张扬跋扈的大儿媳被考了个大咂嘴，而平日温文尔雅，不哼不哈的小儿媳做了三道菜 ，“辣椒炒虾”“清蒸螃蟹”“凉拌猪耳朵”，老爷子边看边品边享受……

      “叮咚、叮咚”下课铃响了，大家似乎没听到铃声，没像往常般冲出教室，去室外跳房子、跳皮筋、捡子、踢毽子、滚铁环、打油板等，都齐整整地端坐教室，一双双眼睛饥渴地望着您，胆大的学生不时提问“为么个”“后来呢”。“叮叮叮”，铃声再次响起，而数学老师已站在门口，大家才在“下回再讲”中慢慢摸出数学书本。

      自此，大家都盼望见到您，盼望上语文课，盼望故事分解。因为那时农村的我们除了“语文”“数学”没有其他读物，整天除了填不饱肚子，脑海也空空。而您除了教我们课文，还给我们讲那么多动听的故事。虽然很多故事已“还给您”，但听故事的情景却深深地烙在脑海。而您时而抑扬顿挫、时而神采飞扬；同学们则时而凝神静气、时而唉声惋叹、时而眉飞色舞、时而欢呼雀跃，一帧帧、一幕幕令人难忘，令人回味。放学后，我常骄傲地告诉村里的伙伴，又听了什么故事，语文老师如何如何好，他家在哪，师母多漂亮，老师三个孩子多么聪明伶俐……

        因为刘老师家在城步县，离我们邵东团山乡柏夫小学很远。不像现在交通方便，那时一个来回至少一星期。每次刘老师一回家 ，就由老老师给我们代课。老老师是刘老师的爸爸，原邵东三中退休的语文教师。老老师很和蔼，刘老师有时还会用教鞭抽捣蛋鬼手心，老老师却多了分神奇的震摄，课堂上哪里有吵闹声，老老师眼睛往那一看，立马鸦雀无声。

       记得老老师跟我们讲解“老”字，足足讲了一节课，很多细节虽已淡忘，但老老师以自己举例的讲解依然记忆犹新。老老师说 ：老可以对小、可以对幼、可以对新、可以对嫩、可以对旧、可以对年轻；老可以指关系特别好、老可以是尊敬；比方说我是你们老师的爸爸，你们应该叫我“老老师”，如果叫我“老刘”不是代表年纪大姓刘，而是不尊敬，若尊敬我就叫“刘老”或“老老师”。

       偏僻的小学有您与老老师换着给我们上课，两种不同风格的讲解，无形中开拓了我们的思路与视野，给那个物质贫乏时代的我们以阳光雨露般滋养。

      一次，您让我们以 《悯农·锄禾》 为题，扩写一篇作文。那次，我以您讲故事的方式为框架，以父亲劳作为原型，以自己农村生活的艰苦艰辛为基础，通过想象，写了篇千把字的文章。当时的您如获至宝，拿到学校到处宣传，说：我们班班长、大队长，不仅数学能打满分，作文还能写这么长这么好，听听 ，“古铜色的脸 、白白的日头下、汗流浃背……”那年，您推荐我为乡“三好生”，并带我吃了白白香香的“钵子饭”，那体验，那感觉，如今回想 ，依然感慨万千。

       因为您对我无微不至的关爱，我对您除了喜欢、尊敬外更多了亲人般的亲近。有一年春节刚开学，我将大姐送的一张新年日历宝贝般卡在成绩册里，交成绩册时又忘了拿出。十多天后，突然记起心爱的小礼物，我想立即拿到它，但又不能让您知道只是一张卡片。于是便假装急切、惊慌地跟您说 ：“老师，我的压岁礼物放在成绩册里了，不知还在不在”。您看我可怜兮兮的样子，赶紧带我一起翻找，拿出小小的卡片时，您顺势弹了我一小“嘣”，“小鬼头，还以为你把压岁钱放里面了”，随后是我们开心的笑。

       您不仅教我们文化知识，绘声绘色给我们讲故事，还时常关心我们的安危。那时，我们三个生产队的孩子被划分到柏夫小学，上学就必须过河，一处是水坝，一墩一墩，腿短的老费劲；一处是石板桥，没有栏杆。每年桃花盛开的时节，总会发春雨涨洪水。一涨水，水坝是没法过，而石板桥虽说西面齐岸，但有点像断桥。东岸没有直接与岸齐高，为了灌溉农田，凹下一两米深。因此即便过了石板桥，对面还有十多米低洼处很危险。而那时父母都要出工，也没有哪个家长接送过孩子，在家长脑海里也没有过不过河，危不危险这概念。只有您，上学时间段，每次下过大雨，第二天一早便守候在河对岸，将孩子们或背或扛或牵过去。放学后，再一个个安全送到对岸，水量实在大时，便在对岸打手势，给孩子们放假。而各家 父 母 见 自 家 孩 子 没 上 学 ， 还 以 为 逃 学 ， 需 证 实 才 免 “ 笋 子 炒肉”——小毛竹拔掉叶子后扎成小梢，专门抽打犯错的孩子……

        如今细想，心暖暖的，眼润润的，虽然您不是孔老先生、不是藤野先生，我也不是贤人高足，但您是我今生难忘的先生。想起您，便想起童年、想起母校、想起故乡、想起曾经的点点滴滴。您的教育、您的鼓励、您的关爱如清泉滋润心田，如阳光雨露滋养心。

  作者简介: 陈友云,女，籍贯湖南邵东，西南文学网小说、散文编辑，贵州六盘水市戏剧家协会理事、办公室副主任，六盘水钟山区文学沙龙会员。作品散见于《贵州工人报》《首钢日报》《六盘水日报》《钟山文艺》《故园情》等报刊杂志。散文《母亲不想长寿》《童年记忆》《趣话吃鸡》曾多次在《水钢报》与水钢工会获一等奖、二等奖。

（编辑审核：赵开云）