其实，所有挂面的加工程序是一致的，只是规模大小不同而已。那就是收麦、晒麦，然后是磨面、擀面。想吃面粉的，磨面粉就是；想吃挂面的，擀面就是。不过，擀出来的挂面要晾晒或烘干后才能更好的储存和销售。南方一带，很多人还是愿意吃晒干的面，因为阳光下晒干的面，有麦香还有阳光的味道。

在我们老家，每年麦子一收，村里每一个向阳的角落便会晒满金黄金黄的麦粒。一簸箕一簸箕，或一字型排开或三角形晾晒，圆圆的簸箕如同向日葵般在各家门口绽放，甚是壮观。阳光下，浓浓的麦香溢满村子。

生活中，人们很爱吃纯正的阳光晒的挂面。那是有爱的挂面，因为精湛的手艺和天意一起，赋予了阳光晒面微妙的灵性与差异性。而制作挂面的过程，却倾注了家人无限的亲情和心思。

每年从十月开始，村里各家就开始安排擀面。八九十年代，不是每个村都有磨面机和擀面机，要想吃上面粉和挂面，就得走十多里山路到镇上去磨面和擀面。为了擀面，母亲和村里的大叔大婶们天不亮就开始出发，点上火把，蛇样弯弯曲曲的山路上，点点灯火忽明忽暗。呼哧呼哧喘着粗气的家长们迎着朝霞，迈开矫健的步伐在山路间爬行。

看得出，汗流浃背的家长们心里是热乎的，因为他们知道，他们背的是一家人的幸福和笑脸。在他们的心里，时常会浮现这样的场景：一颗颗麦粒被磨成一袋袋面粉，白云般的面粉又被擀制成挂面；挂面在沸水中翻滚，如同欢快的鲤鱼；最后呈现在眼前的是一碗热气腾腾的和上油、盐、酱、醋且加点肉末和鸡蛋的挂面。如此舌尖美味，怎能叫他们不欢喜，就连熟睡中的我们，从门框“嘎吱”一声被推开的那一秒起，和着麦香的挂面在美梦中慢慢弥漫开来，一个个的，早已是哈喇子拖起筷子那么长。

那时，和面还是人工和面。是体力活，很辛苦。有一次，八九岁样子的我跟母亲一起去擀面。面粉磨出来后，只见母亲将白云般松软的面粉在簸箕里铺开，和着冷水搅拌均匀。母亲的手，细长、灵活。只是粗活干得太多，煮饭、生火、织布、打柴、挑粪、插秧......那双手，再也没有城里姑娘那样柔美和光滑。那天，小小的我，看着母亲的手灵活地揉着面团，从左往右，从上至下，从里到外，从四面八方柔软而游刃有余的使着劲，便觉得，母亲那双粘满面粉的手是那样的灵巧和美丽，在阳光下显得格外神圣。

多年来，当家人们踏着夕阳，将一背篓装满阳光味道的挂面背回家，天已黑定。这种两头黑的忙碌，母亲和村里的叔伯们乐此不疲。

只是，如此辛劳且富有仪式感的挂面，母亲是不舍得让我们天天吃的。除非是家里来了客人或者家人身体不太好，或者老人做寿，才会将挂面拿出来，煮上一锅，拌上些许猪油，加点盐，条件好的，做个蛋花汤和上。这时，猫在角落的我也能盛上一小碗。我将面捧在手里，嗅着、闻着，喉咙蠕动，口水都咽了几十下，硬是舍不得吃。如今想想，在那些个贫乏的日子，一家人吃上一口热乎乎的香喷喷的面，是多么的幸福。

随着生活慢慢好起来，乡村自制挂面就作为一种特殊的礼物，专门赠给最亲的人。它代表着思念，盼望亲人平安。这不，前久，侄儿送来六枝特产岩脚面。昨天，大哥从老家带来一把苦荞面。今天，一朋友专门从云南寄来一袋绿晓腾挂面。满满的欢喜不言于表。

当然，我也会买些本地的挂面送给远方的朋友和亲人。朋友说我们这边的挂面有土地和阳光的味道。其实，说白了，就是一种思念，一种祝福。他们讲我送去的面，能吃到乡愁的味道。

好在是，如今吃面随意多了。比如：坐火车，吃碗泡面；不知道吃啥，就下碗面吧。不像过去，要等过年过节，等客人，等家人生病。很难想象，那时的我们馋面到何种地步。我们竟然偷偷跑到后山的一个小庙里，五六个小朋友齐刷刷跪下，双手合十，嘴里念念有词：大爹，大妈，小姨，快来我家嘛；大哥，大姐，小妹，快生病嘛......你说期待亲戚来做客还讲得过去，几个兔崽子竟然诅咒自家兄妹生病？这事被家人发现后，我是没少挨金竹条伺候。摸着蚯蚓样鼓起的条条印痕，我牙齿咬得咯咯响，发誓再不想挂面的事。

即便这样，我还是喜欢吃挂面。每当母亲说，今天吃啥呢？我会毫不犹疑地答，挂面。然后，准备各种配料，葱花、姜蒜、肉末，油盐酱醋，再配上一碗蛋花汤，加少许胡椒粉。一切准备就绪，尝上一口，嗯，真是人间美味，再也不用期盼谁谁来做客，更不用祈祷哪个快些病倒，想吃就吃，随时随地。

不过，论文化起源，挂面的历史还是比较长远的。早在4000年前（青海省喇家遗址发现），面条就在中国问世了。而在中国西汉，就出现了可供多人食用又好贮藏的“烙面”，到宋代，“汤饼”就被改称为“面条”了。至于现在我们吃的挂面，其实在唐代就有了，还被用作婚俗聘礼及寿面，习俗延续至今。至于意大利面是不是中国起源，我不得而知。

但话又说回来，南方人对于面食的喜爱，是永远抵不过北方人的。其中尤其以山西的面食为最。正所谓“世界面食在中国，中国面食在山西”，山西面食历史悠久，种类繁多，有据可查的面食在山西就有二百八十种之多。有刀削面、拉面、圪培面、推窝窝、灌肠、擀面、抿面、剔尖儿、焖面、揪片、猫耳朵、饸烙面、拨烂子、面鱼鱼……面的食材的种类多，制作的手法也多种多样，难怪有着“一面多样、一面百味”的说法。同样，山西面食的真正魅力其实并不在高档的酒店，而在每个平凡的家庭中。地道的山西本土家庭，哪一个家里的媳妇不会做十几样的面食就不能算是山西媳妇，而这种做面食的手艺不是从书上学来的，而是一种封闭的家庭内部的传承。从姥姥传到母亲，又从母亲传给孩子，这样一代又一代，传递着手艺，也传递着家庭的温情。一碗面条，不论是对于山西人还是对于我们来说，不仅仅是饥饿时候的食物，更是对家的全部的美好记忆，永远都是记忆中那样温热而又质朴的味道。所以面食对于山西人，就是一种生活。在山西，没有什么事情是一顿面条解决不了的，如果有那就两顿。而南方，很多地方也一样，朋友小聚，家庭聚餐，或办酒席，餐桌上都会端上一碗热腾腾的挂面，寓意友情、亲情长长久久，平平安安。

就这样，面条子凭借一己之力，成为每座城市不可或缺的中国符号。比如：贵州的酸汤面，武汉的热干面，北京的炸酱面，山西的刀削面，兰州的牛肉面，四川的担担面，重庆的小面……数不胜数。

只是，于我，挑来挑去，最爱的还是阳光下晒干的面。

作者简介：罗环，70后，文运盘州文学沙龙成员，曲靖珠源文学社成员，六盘水市、盘州市作家协会会员。喜欢文字带来的那份充实与宁静。偶有文章在报刊杂志发表。现供职于贵州盘江土城矿。

（编辑审核：罗 丹）