生活之中，无时无刻不充溢着情节与感觉。

情节与感觉，就是种体验。体验感最强的，除了亲亲爱爱，就是吃吃喝喝。饮食的重要性，足可引起有关天理与人欲的讨论。《朱子语录》：“问：‘饮食之间，孰为天理，孰为人欲？’曰：‘饮食者，天理也；要求美味，人欲也。学者须是革尽人欲，复尽天理，方始是学。’”儒学发展到这道德理想主义的地步，传统知识分子更加言行不一了。

须知，美食当前，心若坚冰的佛祖，也难免欲火焚身，定力尽失，翻墙偷吃。此则笑谈，说的是名菜佛跳墙，于佛虽不敬，却很合人性。佛祖尚且如此，凡夫俗子又何能免？

生活大玩家林语堂说：“饮食是人生中难得的乐事之一。”

法国自由主义先驱孟德斯鸠一生最重要的事情，不是构筑他的政治自由哲学，而是吃，如他所言：“生活中有三件重要的事情：第一件是吃。剩下的两件目前还未发现。”

当年，联大学子初到昆明，手里还颇有几个盘缠，但年轻人嘛，食欲旺盛，一天到晚吃香喝辣，没多久就吃穷了。教授也好不到哪里去。联大教授潘光旦先生，更是馋得没底线。捉老鼠来红烧，全家人吃得津津有味，其女潘乃穆说，鼠肉鲜美堪比兔肉。潘光旦自己表示，吃老鼠，不为别的，只因为馋。

正襟危坐面容沉肃的传统文化卫道士钱老夫子，在美食面前，也是双臀瘙痒，坐立不安，在火车上听见周围乘客都在称赞黄河鲤鱼味极鲜美，受不了了，连忙下车，火速奔往市区，吃了一顿爽，连打几个嗝，又火速奔回车站，于火车启动之际，飞跳上车。

这还算好的，在那癫狂年月里，帽子还没被摘的萧乾，在国营农场接受劳动改造，因偷吃了被摘帽子的同事的炖母鸡，被判定为阶级报复，遭受批斗。

艰苦年月，生活困顿，食不果腹，口腹之欲自然更加强烈。但过着富贵日子，成天金齑瑶柱，口腹之欲似也不会减弱，比如张岱，为求美味，真是竭尽心力，几乎入了魔道。北京苹果、山东梨子、福建桔子、江西肉脯、山西花菜、苏州乳酪、嘉兴鱼脯、杭州芡实、萧山杨梅、诸暨蕨粉、台州瑶柱、浦江火肉、东阳枣子、山阴笋子、三江蛏子，这些地方特产美食，让他神魂颠倒，每隔一段时间，就要亲赴产地，吃个痛快。远如京鲁，一年去一次；近则苏杭，一天去一次。

他也善烹，其友范与兰酷爱养花，居室内外，群芳争妍，香气浓烈。花事尽时，花瓣满地，张岱认为丢了可惜，就提议烹花而食，先用蜜渍再裹面炸。张岱喜食奶酪，就养了一头奶牛，取乳入盆，静置一夜，次晨乳花堆积，倒入锅中，再灌入兰雪茶，文火煮百沸，经多道工序，做成抹茶奶酪。每至秋月，更要烹煮蚶蟹，饮料和配菜，也要精心搭配：玉壶冰、兵坑笋、肥腊鸭、砂糖橘、抹茶奶酪、风干栗子、风干菱角，还要用腊鸭汁煮白菜，吃完，用兰雪茶漱口。讲究！

最终自嘲：“越中清馋，无过余者。”“耽耽逐逐，日为口腹谋，罪孽固重。”

多年以后，山河易色，家国不再，已前朝遗老的他，忆往思今，怅然叹曰：“金齑瑶柱，过舌即空”，相当凡尔赛啊！普通人一生的口腹之欲，莫过于金齑瑶柱。金齑瑶柱，就是情节；过舌即空，就是感觉。情节催生感觉，生活归根到底，就是：情节与感觉。

这篇文章，想要试着探讨的就是，美食中的情节与感觉，生活中的情节与感觉。

01 / 辣椒世界

人间百味，人生况味，人间有味。

尝味，就是感受生活，感受世界的一种方式。正如米哈伊尔巴赫金说：“人类品尝世界，感受世界的味道，并与其融为一体，让它成为自己的一部分。”

但人生况味，人生百味，毕竟只是抽象语词。每个人的味道世界里，都有一种具体的，主导性的味道，是为主味，多由个人的生长地域决定。贵州人的主味，是辣，随后才衍生出香辣、酸辣。辣，是主调，是君王。当然了，辣，实非味道，而是痛觉。

汪曾祺先生认为，西南三省，最能吃辣的，是贵州。据史家推测，从普遍意义上说，最先吃辣的，大概率是贵州。辣椒，作为异域植物，十七世纪登陆江浙一代，被当做观赏植物。因从海上来，故称海椒。一百年后，传入贵州，逐渐构筑了贵州的味觉世界。

追溯起来，贵州人开吃辣之先河，是因严重缺盐，无奈以辣代之。《贵州通志》：“海椒，俗名辣角，土人用以代盐。”历史以来贵州长期缺盐，用盐都靠四川供应，若四川用盐出现短缺，便也无法供应贵州，兼之往返川黔，路途艰险，运输艰难，盐价大涨，黔人食盐，代价太大，无奈另择它味以代盐。

雍乾时期，贵州食辣，已成普遍。嘉庆年间，贵州普遍种植辣椒，吃辣已成每餐必备。清末，贵州人用盐和辣椒，注水调成蘸水，下包谷饭和水豆腐。李祖章《黔中竹枝词》云：“山腰茅店客停车，玉米为餐佐豆花；淡食难堪增占水，海椒洗罢洗盐巴。”这蘸水味道至少很不坏的，正如民谚所云：要解馋，辣加咸。

贵州人的味道世界，是因为辣的注入，而显出与众不同的面目。辣，已同贵州人融为一体。但是，辣椒，毕竟不是味道，而是切实的痛感，吃辣椒，就是要享受这种痛感，这要靠一点后天的培养。

我六岁之前，不沾辣椒。那时，我家还住在老房子，三角瓦顶，灰色外墙，砖木结构，双层宿舍，湘雅医学院的宿舍，我家在一楼，双进门，大院子。每天清晨，我爹就让我搬两张椅子到院子中间，父子相对而坐，他教我背诵诗词。我亲切并诗意地称之为：晨风庭院。

这是老房子留给我的最深刻的情节之一，当然还有其他若干情节，成为我这一生的缤纷牵念，但要论最最最深刻的，开启我的新世界的，是学会吃辣椒，过程很痛苦，是被逼的，被逼到绝路了。

因为我不吃辣椒，不短的一段时间内，爸妈做菜，要单独给我做一份。后来，爸妈把奶奶爷爷接来同住，奶奶看不惯爸妈如此娇惯我。每天爸妈各自上班去了，我就由爷爷奶奶照管。奶奶做中午饭，每道菜都有辣椒，菜端上桌，甩给我一句话，要吃就快，不吃就饿。我一开始还能稍微抵抗一下，不吃就不吃。手拿饼干，摇头晃脑嘚瑟地说，我有饼干。

终非长久之计，到头还是屈服。刚开始，是痛苦的，常常吃得泪流满面。没吃几次，就发现辣椒居然这么好吃。从那以后，就能吃辣了，但不能吃太辣。

前几年有一次在箭道街香缇雅吃饭，我点了一份招牌尖椒牛肉饭。天呐！只吃了一勺，就辣得我眼泪汪汪唾液泉涌头晕脑胀，吃不下去。我姐不嫌弃，替我吃完了，她吃辣厉害，没靠培养，就很能吃。小时候就经常用辣椒水拌饭，吃得满脸通红，口中呼呼作响。

另一与辣相关的情节，是麻辣烫。上世纪九十年代，贵阳最火爆的美食，非麻辣烫莫属。繁华街区，背街小巷，随处可见。男男女女，老老少少，围坐桌前，锅里煮着大把签签，蒸汽伴随香气，升腾、弥漫、消散，在夏日向晚时分。

经典场景：男的衣服撩起露出腰肚，一手夹菜，在蘸碟里狠命地裹了一圈辣椒面与甜面酱混合的酱汁，再狠命地送进嘴里，大口咀嚼，又烫又辣，随即拿起瀑布啤酒仰着头咕隆咕隆吹瓶子，吹完瓶子，缓一口气，打个响嗝，高喊一声：再来瓶瀑布。这边话音刚落，那边喊声又起：数签签算钱。

可这样的美食，在我爹眼中，是很不卫生的，搞不好就要染上肝炎。每每我妈要带我逛街，我爹就叮嘱我不要让老妈吃麻辣烫，要得肝炎的。我使劲点头。一到街上，我妈就给我做策反工作，并给我买我最喜欢的美术本和铅笔。我叛变了，和妈妈吃得热火朝天，回家就把老妈卖了。直到现在，每提此事，我妈就说我是《红岩》里出卖江姐的甫志高。

现在，贵阳街头，麻辣烫依旧还有，不复当年盛况。

再一个与辣相关的情节，是一家五口，晨风庭院里，在灯下，吃火锅——贵阳土火锅，又叫活菜。制法简单：糍粑辣椒制熟，注水，撒盐，放味精，放猪油，下蒜苗，汤底成了。

然后各种蔬菜肉类随便下锅，煮得噼里啪啦噼里啪啦，香气升腾飘荡弥漫，二楼露台上的邻居来了一声：“李老师家今天吃火锅啊，好香噢。”“哈哈哈哈，随便吃点，下来吃下来吃。”

火锅又辣又烫，不一会儿就吃得额头冒汗，全身发热，还有点发晕，这时候，火车鸣笛由远及近轰轰驶来，阿黄嘤嘤呜呜在旁守嘴……抬头看了看天，无边的夜色包裹了吞没了一切，幸有几颗星星闪闪发光，那时的夜空，比现在干净。

02 / 全城热恋

生于贵阳，长于贵阳，真正熟悉贵阳，却是从在杂志社做美食编辑开始的。成天东游西逛，走街串巷，探访新店，吃吃喝喝，采访写稿。

后来，谈恋爱，压马路，到处逛，两张五香嘴，很关注的一个问题，就是哪哪哪有啥好吃的好喝的，从繁华街区，到僻陋小巷；从格调厅堂，到破陋小店，不论寒暑，风雨无阻，只要想吃，使命必达，全城走遍，全城热恋。对于贵阳自然就更加熟悉，也更有感情了。

两个人不管吃什么，中间都是一张爱情餐桌。格调厅堂也好，到破陋小店也罢，环境不重要，吃什么不重要，和谁吃才重要。每个人的爱情，都绕不开一张餐桌。确定关系，需要餐桌；恋爱之中，需要餐桌；甚至分手，也需要餐桌。你还记得你们的爱情餐桌吗？

六年前的一个冬夜，我在西湖路维多利亚餐厅，略备酒菜，为了给她过生日，也为了表露心迹。我做好了充分准备：先把三份各被赋予了不同意义的礼物，存放前台。然后，独坐窗边，构思桥段，设置台词，调整状态。

窗外，对面，甲秀楼流光溢彩，在朦胧细雨里，像隔云端的美人。甲秀楼后翠微巷，何士光老师幼时住在此间，邻家有一个小女孩，自带一种光彩，让当时年幼的何老师自惭形秽，不敢和小女孩说话。

几年后，分手了，我一度不愿再去这间餐厅，直到又遇见另一个她。

爱情是只可意会的抽象存在，但美食可以感受的具体实在。维多利亚留给我的爱情感觉，是涌动在心底的那团不可名状，维多利亚给予我的美食体验，我一想起就流口水，他家的尖椒牛肉饭，是一绝。这么些年，维多利亚食客不绝屹立不倒，是有资本的。

维多利亚于我，是一段故事，是一份感觉。

恋爱那几年，全城寻味，街街巷巷走遍，爱情的味道缠绵着美食的味道。这座城市，烟火升腾，流光溢彩。在这寻味之旅中，累积了最实在的经验：哪家好吃，哪家不好吃。

以素粉论，指月素粉，名不副实。我俩慕名前去，吃得暗生闷气。陕西路化龙桥头刘维兰素粉，寡辣不香，我吃了两筷子，就丢一边了。贵山苑小平素粉，实胜于名，笑傲江湖。法院街老奶素粉，或可与之一战。小平与老奶，都是她带我去的。分手后，我也常去，只是再没有遇见她。你会不会忽然的出现，在街角的素粉店，我会带着笑脸，挥手寒暄，问你加粉加鸡蛋？

以卤菜论，人剧卤味，寡水清汤，非我偏见。大院卤味，诚意满满，但特色不够。贵州日报社对面，深巷之中，天强卤味，有一次心急火燎地赶去，不巧那日店家休息，未得尝味，直到分手。今年初，才和兄弟去吃了一次，确确实实不负盛名，汤汁浓稠，酱香十足，味型独特。

以牛肉粉论，鲤鱼街深巷牛肉粉，香得很家常。第一次吃他家，应是在一个冬晨，她出差归来，我去火车站接她，然后一起吃。

以酸辣烫论，文昌北路莲花坡华宫巷居民区内，隔着人行道，小不点与珍圆，各做各的生意，各有各的粉丝。小不点名气更大，食客更多，但两家都吃过的朋友，都觉得珍圆更好吃。蔡家街文笔街道斜对面，姐妹酸辣烫，味道也很好。

……

街街巷巷，都有回忆，关于美食，关于爱情。回忆里的那些情节以及相伴而生的感觉，都还飘荡在那些街街巷巷里。每次重临，往日重现。全城回忆。

我也曾想带另一个她，吃遍贵阳街街巷巷。

03 / 金酒之乐

约翰契弗经典小说《金酒之恸》，控诉了滥饮之恶。小说中的金酒，是杜松子酒，而我要说的金酒，是精酿啤酒。我不想控诉滥饮之恶，倒想说说浅饮之乐，毕竟我不像约翰契弗那样，是一个无可救药的酒鬼。但硬要说我是酒鬼，我心中虽然不悦，却也能勉强接受，谁叫我脑海中，有一张贵阳城的美酒地图呢？

浅饮，微醺，才会快乐；酗饮，烂醉，只会痛苦。喝酒就该点到为止，严格自律。当然，总是有人，不爱微醺爱宿醉，这便失了饮酒之乐。民国时期国立青岛大学酒中八仙之一的梁实秋先生说得很妙：

“酒实在是妙。几杯落肚之后就会觉得飘飘然、醺醺然。平素道貌岸然的人，也会绽出笑脸；一向沉默寡言的人，也会议论风生。再灌下几杯之后，所有的苦闷烦恼全都忘了，酒酣耳热，只觉得意气飞扬，不可一世，若不及时知止，可就难免玉山颓欹，剔吐纵横，甚至撒疯骂座，以及种种的酒失酒过全部的呈现出来。”

这段话把浅饮微醺和滥饮烂醉两种状态说透了。

微醺使人快乐，烂醉使人痛苦，自有它的明确的生理机制。酒精进入体内，会产生两个作用：正强化、负强化。两个作用同时产生，浅饮微醺时，正强化占上风；滥饮烂醉时，负强化占上风。

酒精对大脑会产生繁杂的影响。神经系统通过神经递质向全身传递信息。神经递质，又分兴奋性递质和抑制性递质。酒精对于身心的影响，正是通过干涉神经递质的活动而产生的，作用于兴奋性递质，人会感到快乐，此即正强化；作用于抑制性递质，人会感到平静，继而沉闷，此即负强化。

两个作用同时发生，这就可以解释，何以饮酒过程中，欢快之余，亦有一丝丝细弱幽微的惆怅。即施蛰存先生所谓：“口欲言而讷讷，心无感一凄凄，乍若欲小，忽复欲哭，此薄醉之时也。”

所以说薄醉微醺时，情绪忧欢杂驳冲突激荡，敏感善思，洞察力强，表达欲强者如作家，酒后出佳作，就是自然而然的了。若遇酒品恶劣者酗饮烂醉言行失态撒泼叫骂挥拳舞脚，那就是酒精攻占了中脑系统，进而影响分居两侧的海马体和边缘系统引起的极端行为。

前者，是记忆中枢，酒精作用于此，记忆功能受损，烂醉者便不会记得烂醉之中所作所为；后者，是情感中枢，酒精作用于此，情绪冲动亢进，心有积怨者或德性不佳者，就可能借题发挥。我也烂醉过几次，但我醉后，闭口不言，只想休息，只想回家，只想睡觉。

有一次，特丢人。在欢畅KTV，没控制好，白啤红喝杂了，醉得天地倒悬时光错乱，我去卫生间，洗脸醒神，却实在撑不住了，抱着坐便器，睡了好久，别人敲门，我起不来；打我电话，我也不接，意识是有的，但动弹不得，大概有两小时之久，服务生急了，正要报警，我跌跌撞撞地出来了。经过这次，我更加厌恶白酒。

对于白酒，或说是一切烈酒，我是真的不喜欢，平时绝对半滴不沾，只在亲朋情聚时，适度喝一点，表示个意思：回敬。我倒是很喜欢啤酒，精酿啤酒。为何强调精酿啤酒，是要区隔雪花勇闯之流粗制啤酒——啤水。

前文提到，当年吃贵阳麻辣烫，瀑布啤酒是标配。父亲说，当年的瀑布啤酒，是贵州啤酒厂生产的，酒厂位置大致在今天逸天城斜对面南岳山下。瀑布啤酒味道香浓，非雪花之流可比。瀑布啤酒未接触精酿之前，我于啤酒的印象，就是雪花之流的清汤洸水，淡出个鸟来，且还胀肚。接触了精酿，开启新世界。

第一次喝精酿，是市南路九架炉巷大圣，挚友带我去的。可平素喝惯了雪花勇闯，第一次喝精酿，反而不适应，觉得味道太浓腻，倒不如雪花勇闯清爽易饮。可后来又连续喝了两三次，口味上开始接受了，并且觉察出不同。渐渐地，上道了。到今天，有四五年了。虽不敢称老饕，一些经验和感受，还是有的。

世涛、波特、IPA、德式小麦。风味各异，风情撩人。个人比较喜爱。

一般来说，去酒馆里喝，我偏爱世涛。九架炉巷大圣、虎门巷Trip Smith、文昌北路Tap Star、华宫巷TINI DEVIL，这四家酒馆，都有很多自酿酒款，自我研发能力很强。每次去这几家，我几乎只点世涛。

帝国世涛，酒液稠厚，一入口，巧克力和咖啡的香气，立时爆开，浸透舌齿，使人不禁咀嚼起来。帝国世涛迷魂之处就在于此。但帝国世涛度数挺高，酒精味比较冲，如果香味能压制酒精味，让人察觉不出，是非常加分的。这一点上，几家的帝国世涛，做得都不错，尤爱大圣魔王帝国世涛。波特和世涛，血缘相同，界限并不泾渭分明。Trip Smith雾都孤儿波特非常好喝，似乎胜过黑桃皇后帝国世涛。

IPA，移杯鼻下，轻轻嗅闻，芒果、甜橙、柠檬、柑橘、荔枝、松针、青草、百香果的混合香气，瞬间让你忘掉这不是酒，而是一杯鲜榨果汁，猛地喝了一口，霎时眉头紧锁，五官扭曲，满脑迷惑——天，咋之么苦？这是我第一次喝IPA的反应。从那时起，我对于IPA，就肃然起敬，敬而远之，相当长一段时间，不敢再碰。好在后来还是慢慢适应了，IPA非常耐品，那纷繁复杂的香气，每一种都真实存在，但又幽微细弱，需要静心品味，才能感受得到，就像女朋友的那些隐秘的小情绪。

喝IPA，好比读女友。Tap Star自酿的北极星浑浊IPA我很喜欢。我有一友开了间精酿酒厂，酿的酒很有特色，印象最深的一款，是渔璜古茶IPA。渔璜，就是青岩骑龙人周渔璜，诗才卓绝，名动京城，“若把西湖比明月，湖心亭是广寒宫”一句，惊得袁子才连呼终身难忘。

康熙重臣陈廷敬赞周渔璜为诗坛盟主。周渔璜在学术上亦有建树，是《康熙字典》首席修撰官。渔璜家乡所产古茶，深受康熙喜爱：品尝周公赵司茶，皇宫内外十里香。以渔璜古茶入料酿造IPA，使得IPA于热带水果香气之外又多了茶香，很能解腻。

几年下来，几乎所有的精酿品类，我都喝过了。喝到头来，最喜欢的，还是基础款的德式小麦。以最简单的原料，酿造出最本真最醇浓的味道。平淡之中见深刻。好比文章，不事雕琢，平实质朴，而内蕴深厚，可称极境。有一张照片，我认为很经典，是汪曾祺和范用两位先生，坐在一起，喝啤酒。

从酒色与酒杯判断，二老喝的，应是小麦啤酒。为想了解到更多的信息，便向汪朗老师请教。汪朗老师告诉我，这张照片拍于1995年，大概是在北京某合资饭店，那时的合资饭店，已有精酿啤酒了。如果要我用一种精酿啤酒来形容汪曾祺先生文字，我觉得就是德式小麦。“作诗无古今，唯造平淡难。”

喝精酿，妙趣在于：悦目、乐味。要享受这趣味，酒杯非常关键。《笑傲江湖》中，祖千秋论酒，喝不同的酒，该用不同的酒杯。精酿啤酒，品类众多，风味各异，不同的酒款，对应合适的酒杯，才能充分发挥不同酒款的特点。德式小麦，泡沫最为丰富，花瓶杯体积大，利于蓄积泡沫；底部收腰设计，可以聚拢泡沫，让泡沫更加细腻。IPA，香气缤纷而浓郁，郁金香杯杯口内收，利于聚拢并蓄积香气，减缓香气流散。

……

酒沿杯壁，缓缓下流，在杯底聚拢，打旋，冲荡，上涌，激出雪沫与香气，从杯口漫溢而出。暖光下的酒液，金晃晃朦胧胧，是为金酒之乐。

喝什么样的酒，是情节；喝出什么样的心情，是感觉。

就如周作人所说：“昏迷，梦魇，呓语，或是忘却现实忧患之一法门；其实这也是有限的。倒不如把宇宙性命都投在一口美酒里的耽溺之力还要强大。”