老屋，上世纪七、八十年代，遍及在中国农村土地上的大大小小的村庄。青砖黛瓦马头墙，四水落堂，天井、堂厅、住房等分布合理，四通八达的小巷将它们连为一体，造型美观，设计独特，式样别致。我上次到潜山参观的民宅，就如我记忆中的老屋。 我家的老屋，是改革开放前标准的农村老宅，坐东朝西，依着小丘的坡势而建，屋后的松树林郁郁葱葱，屋前有一口挺大的池塘，名叫“桐塘”，我们生产队的名字就是因它而来，但老屋真正的名字却叫“王东屋”，祖辈们都这样称呼，追根溯源，这个“王”好理解，因这老屋里的人都姓王，至于“东屋”却不知是什么意思了，也许与老屋西边的“王庄”有关吧。 老屋是我成长的摇篮。它的面积不算大，估计十亩左右吧，屋后有高大的园坝，坝上的花草树木与茂密的竹林相映成趣，百鸟争鸣，花香四溢，坝下有一条约一米深的水沟，沿着屋基旁蜿蜒而出，延伸至池塘，春来溪水潺潺。老屋分作两头，有新老两个堂厅构成，据说是两大房头，老堂厅比新堂厅大，比新堂厅更有气势，两个天井，三进房子，大门两侧的石狮巍然屹立，遥望天空日落月升，坐观池塘风生水起。大门由实木做成，很结实很沉，一个小孩是推不动的。仰望门楼，蓦然而生敬意，拾级而上，迈过门槛，宽敞大气迎面扑来。三进房屋依地势而上，一进高过一进，穿过天井，步步高升。天井是四水落堂的标志，是用来采光和排水通风的，一到下雨，就可以欣赏到那四水落堂的美景，像珠帘，像瀑布，甚是壮观。最后一进的条台上供有祖宗的牌位，有祭拜的香台，有八仙桌和椅子，是村里开展大型活动与祭祀议事的地方。堂厅两旁是各家的住所，由大大小小的巷子通向各户。一所老屋，聚居着几十户人家，鸡犬之声相闻，日出而作，日落而息，袅袅炊烟记录着老屋的故事，记录我们成长的足迹。 老屋是我童年的天堂。我在这里出生，在巷里穿梭，在堂前游戏，在树下成长。忘不了我那年龄不相上下的十多个孩子，可以说是老屋中的精灵，模仿地道战，在巷中打鬼子捉汉奸;学小兵张嘎，塞烟囱掏鸟蛋。大人们直摇头，可孩子们却乐翻了天。女孩文静，抓子、蹦田、跳皮筋;男孩顽皮，斗鸡、打仗、弄枪舞棒。记得那是新年初一，我们玩斗鸡(也称打跛子)，分成人数相等的敌我双方，场地就像一个篮球场，划个圆圈就是司令部，圆圈里的石块就是司令，谁先抢走了这个石块，就算胜利。双方都派一人守着司令，其余人从这里出击，从不同角度向对方发起进攻，出击者单脚着地，一手捋起裤管，悬起一只脚，放在另一条腿上，形成三角，貌似骑马，若这只脚着地了，宣布淘汰(即意味着牺牲了)，不准再战，如果战累了，可以回司令部放下脚来休息，可以再战。我们中有个身强力壮的大个子，他是这群孩子的头，我们都叫他“大料”，我们往往三打一，都莫奈他何，他常常依仗自己的身高优势，从上往下一压，就叫你倒地滚蛋，对付他，只有绕到身后发动突袭，才能奏效。这一次，我一反常态，鼓起勇气，正面迎战，只见他气势汹汹地往上一跃，对着我的胸脯袭来，我灵机一动让过他的腿，趁机压到他的腿上，结果他一头撞到我的怀里，我的门牙磕在他的头顶，顿时鲜血直流，这下可慌了，他一摸头，一手的血，我一摸门牙，麻木了未掉，幸好都是玩，大人们闻讯赶来，赶紧包扎，“大料”来了个开门红，我回家也挨了骂，此后，我们再也不敢玩这类危险性大的游戏了。这个“大料”，比我长两岁，块头大，勇猛仗义，从小就在一起摸爬滚打，房前屋后，池塘内外，坟头上下，都是我们的战场，那欢乐的叫喊声响彻整个村头巷尾。老屋里曾留下多少美好的记忆，我们曾赤条条的站在天井边比赛谁的尿飚得高飚得远;池塘中曾是我们游泳嬉闹的天然浴场，我们曾潜入水底比赛谁潜得久憋得长;枫树下曾是我们游戏玩乐的天地，我们曾比学习比才艺比谁最棒。儿时的糗事历历在目，老屋的时光令人难忘。
老屋是我求学的起点。记得七岁那年，我们这群不知天高地厚的小伙伴，都一窝蜂似的进了学堂，老屋得以平静下来。还是那“大料”领队，走过池塘，走过田埂，走过小溪旁，从此就走进了“红小兵”到“红卫兵”的年代。贫下中农管理学校，农民伯伯给我们忆苦思甜，老师成了臭老九，白卷英雄成了学习典范，斗资批修大字报，样板戏风靡城里乡下，我们也到田间地头“滚一身泥巴，炼一手老茧”，但老屋却给了我宁静的空间，煤油灯下练毛笔字，昏暗的窗口学打算盘，书声朗朗于那低矮的屋檐，忘不了父亲手中的竹梢，忘不了窗外小伙伴的鬼脸，宁静以致远，书香润其间，这是出过秀才的老屋，家教家风代代相传。文革十年虽耽误了一批人，但老屋的墨香熏陶着我们，使我们赢得了知识的起跑线，为以后走出乡村创造了条件。 老屋是祖辈智慧的结晶。选址避风向阳，结构复杂紧凑，设计巧妙绝伦，尽管建筑材料简易，主体由石块、土砖、木材及小瓦构成，但坚固耐用，上可遮风挡雨，下可休养生息。房与房之间的连接科学，屋脊如起伏的连山，屋面的坡度适宜，灰色的小瓦鳞次栉比，门窗户扇精致讲究，抹上桐油明光锃亮，排水通风功能齐全，比“茅檐低小，溪上青青草”的草庐强多了，户户相通，家家相连，是当年乡村人们走门串户的理想场所，是乡民们温暖的港湾。小时候，看那木匠、瓦匠师傅盖房子，他们的技能真令我惊叹不已，木匠师傅是房屋的设计者，他们没有图纸，但桁条椽子的长度、数量精确无误，门窗的大小、安装井然有序，盖房的进展、步骤有条不紊，尤其是瓦匠师傅的那个砌墙功夫真个了得，人站在约二十公分宽的墙上，一手用瓦刀铺泥，一手接住抛来的土砖，并借助砖的惯性，准确灵巧地砌在墙上，动作干脆利索，泥、砖在墙上交互叠加，吆喝声在空中飞扬，墙体在一层层增高，更有甚者，当墙垛砌成后，师傅们沿着墙垛由下而上或由上而下，调试墙体的垂直度，真可谓飞檐走壁，如履平地，那功夫不亚于杂技团演员走钢丝，站在墙尖上的身影是那么伟岸稳健。我们的祖先用他们勤劳的双手铸就了老屋的历史。
八十年代，改革开放冷落了老屋，我们也先后离开了老屋，老屋的面积亦逐年缩小，迎来了新时代的沧桑巨变，那些断砖残垣变成了十亩桃园，一到春天，桃花哦盛开，粉红的世界里也许还寻到老屋的影子，如海市蜃楼般浮现在花海之上。每当我伫立在老屋的屋基前，老屋的模样总在脑海里时隐时现，那起伏的屋脊，那鱼鳞般的小瓦，那四周白色的墙壁，那屋后的滚滚松涛，那门前的绕田溪水，还有那家家户户的袅袅炊烟，绿树村边合，稻花说丰年，这如诗如画的仙境永远留在那童话般的世界里，梦幻着我的思绪，缤纷着我的记忆，斑斓着我的脑海。 老屋，已作为历史陈迹，早已不复存在，但老屋的恬静，老屋的典雅，老屋的风格与潜山的民宅一样，镌刻在人们的生活里，陈列在历史的长河中。
作者简介：王文耕，1963年出生于怀宁，1978年考入怀宁师范学校，1981年7月，中师毕业后步入教坛，1987年自学考试汉语言文学专业毕业，2003年安庆师范学院专升本毕业。从事乡村教育四十二年，任教过小学语文，初中语文、高中语文。中学高级教师，怀宁县首届“教坛新星”，安庆市中学语文骨干教师，先后有多篇论文在省市县获奖与发表。赢得桃李满天下，遍洒汗水在人间。
（编辑审核：陈友云）
黔公网安备52010302000368号 
黔ICP备15016460号-2 
SSL安全认证
中国工合国际委员会会员单位
黔事今声公益宣传 
文军扶贫防返贫单位