父亲离开我们已经十多年了。十多年里，过往的点点滴滴总是不断地在脑海中闪现，很多零碎的东西，串不起来。有一天，妻姐家姑娘说:“她吃水果过敏”。我一听，猛然间脑海中就浮现出父亲来。

1986 年的夏天，11 岁的我孤身一人去怀化，去那个内陆开放发展最快、父亲已扎根多年、于我非常陌生的城市。当时的路很险 ，很曲折。盘山的公路从山顶往下看，就象一根舞动得很漂亮的丝带，来来回回的至少有 10 多个折曲，280 多公里的山路，不堵车 ，也要 8 个小时左右。要是堵车了，大清早地出发，可能深夜才能到。我是早上 9 点左右在洞口上的车，到怀化也不早不晚，恰是晚霞西照最漂亮的时候。

一下车，父亲就站在车下面了，依然很严肃的样子，但语言却比以前要柔和得多，“上路晕车么？”我是第一次坐这么远的车，去这么远的地方，便实事求是地回答 ：“吐了，有点难受。”然后就跟在他后面，往他的工地去。工地离下车的地方有点远，一路上父亲问了一下家里的情况，问了一下禾苗的长势。

走了有一公里路的样子吧，他又问：“还难受么？”我说 ：“要好点了。”他便从背着的黄书包 （当时特流行黄书包） 里拿出一掰香蕉来。说实话，做为一个大山的孩子，我当时真不知道是什么东西，因为我从来就没有吃过，甚至也没有见过，只吃过桃子、梨子、桔子等农村里土生土长的东西。看着这黄灿灿的，一掰一掰的，总共有十多个吧，因为在车上吐了的缘故，又一天没吃东西，肚子早就咕嘟咕嘟叫了。父亲也许是怕我没吃过，不知道怎么吃的原因吧，掰下来一个，然后剥开递给我。吃第一口的时候，感觉有种特别的味道，不是太适应，父亲好象看出来了，问我：“有种怪味？不好吃？不过，适应一下就好了，第一次吃香蕉都是这样的。”我便吃第二口，味道就没有强烈的刺激了。当我咬下第三口的时候，就感觉出香蕉的细滑，润甜了，很快就吃了第一个，父亲又把第二个剥好的香蕉递到我面前。我很快速地又吃完了，最后我也不知道我究竟吃了多少个，反正就是父亲手上只有一个的时候，父亲笑眯眯地看着我问 ：“还吃么？”我说 ：“吃饱了，不要了。”父亲就没有剥了。我猛然才想起，父亲怎么不吃呢，我就说“你吃”，父亲仍然还是笑眯眯地看着我。印象中，父亲好象从来没有这么慈祥温和过的，他总是在孩子面前保持着贯有的严肃的样子。瞬间，一股细细的暖流流淌过我的全身，明显地感觉到父亲好象眼眶有点湿润的样子，但在夕阳下却只有金色的光泽。他一下子又变得异样的严肃起来，淡淡地说 ：“我不习惯香蕉的味道，对香蕉过敏”。不觉着就已经到了他的工地厂房了。我便记着了，父亲是对香蕉过敏的。

这以后，父亲的工地越做越大，慢慢地已经拉扯起一支近200人的队伍了，也就是城市里所说的农民工，他就是包工头。家里日子越过越富裕，水果自然也是经常吃到。父亲也经常买些香蕉回来，还有其它的水果，但总没有看到他吃。

1996 年，父亲和他人一起合伙投资房地产，并且在城东市场一次性修筑近 20 万平的房子。工地上平场、挖基脚、打基础，一片万象更新的美好景象。1997 年，亚洲金融风暴席卷全国，父亲也未能幸免。先是合伙人暴病身亡，接着公司垮台，欠了一大堆账，最后父亲也郁闷沉沦了下来。

当时，一家老小六口人，还欠着一堆账，四个子女都在读书。我是老大，正在贵阳读大学，所有的花费一年要这么多，怎么办？父亲思前想后，无计可施，竟然放下他当老板的架子，在居住的小区门口摆起了水果摊子。父亲终究是做过大事的人，卖水果也比人家卖得有气势，譬如西瓜，甘蔗什么的，都是一车一车地拉来，比批发价略高点，比零售价要低很多，居然也是一车一车地卖，一天一车，尽管没赚多少钱，而且非常累，但他总是说，“嗯，有劲 ，慢慢来”。

2000 年，我大学毕业了，去了趟广州，想去南方谋份差事，来挑起家里的大任。弟和妹都已经读大学了，还有个小兄弟在读初三， 家里的压力很大。尽管我大学期间一边读书一边做事，居然也开了几家店的连锁，有了一些积蓄，暂时来看，能维持一下子。可一看家里情况，心里便急得慌，就去广东走了一趟。广东美的公司的张俊和入厂的佳文分别接待了我，但因为学医的原因，加之涉及跨省就业，接受单位有限。有一个乡镇医院倒是愿意签订合同 ，但考虑到发展有限，还是放弃了。其时，父亲的水果摊子生意也越来越差，主要是做这一行的人越来越多，人家是做着生意补贴家用，父亲却是用来养家糊口，明显的不在一个需求层次上。因此 ，父亲显得越发地沉闷了。

从广东回来，张俊买了一大堆的水果，有芒果、提子、山竹什么的，反正都是内地很稀罕的东西，也买不到。一路上，我没舍得吃，就带回家。父亲知道我没有找到如意的工作，也没有多说什么，便吃带回来的水果。母亲和弟弟都觉得小芒果特别好吃，我也吃了一个，味道真的很不错，便给父亲拿了个，要他吃。他拿起放在鼻子上闻了闻便放下了，说：“过敏，身上会起泡的。”竟没有吃。仔细回想起来，父亲当天竟然是什么水果都没有吃，我内心里却是非常的惶恐，“莫非父亲在责备我没有找到合适的工作么？”我一直这么自责着，直到有一天，我才知道，父亲并没有因此而怪我。那是 2001年7月，我同时收到联邦制药有限公司的聘用合同和贵阳到成都的单程机票（聘用我为联邦制药有限公司的西南片区副总经理）、六盘水卫校报到、六盘水市计生委报到的三张通知的时候，我让父亲选择，父亲说 ：“就去计生委吧”。我明显地感觉到父亲心里的兴奋和激动，哦，父亲，他却是在想：家里总算培养出一个吃公家饭的人了。而我想的却不一样，我想去制药公司，试用期年薪 5 万，在当时可是个不小的数目，足够贴补家里的，但是我仍然选择了父亲的选择，看着父亲心里洋溢着的兴奋和满足，我恍然明白，当时如果在广东，谋取到一份差使的话，父亲定然也是不满意的。

2002 年回家过年的时候，父亲仍旧还在卖着水果，居然也有小芒果卖了，还有石榴、红提什么的。父亲明显地比往年要精神得多，看见我回来，格外地高兴。经过岁月，经过风霜，父亲也慈祥柔和得多了，看着我，笑眯眯地，坐在一起，会不由自主地笑眯眯地盯着我看，倒好像回来一个特别稀罕尊贵的客人一样。有一次 ，我就和他坐在水果摊前边守摊边聊天，他从一堆小芒果里特别选了两个小芒果递给我，我就剥开了一个，然后递给他，他居然想也没想就吃了，我说 ：“味道怎么样？”他说“这一批的芒果没有上批的好吃，不过，还不错。”我顿时错愕了，原来父亲也是吃芒果的。于是，我就顺手又剥开一个香蕉，是巴西蕉的类型，他也毫不犹豫地吃了，完了抹抹嘴角说 ：“究竟还是外国的香蕉要甜点。”哦，看着他边抹嘴边说话的样子，我却有了种想哭的感觉。哦，父亲，你原来不是对这些水果过敏，你只是想让你的孩子多吃一点点。

作者简介： 李恒，湖南洞口人。

（编辑审核：赵开云）