打我记事起，邻居家就很少出现过跟我同龄的女孩子，但我却有许多表亲堂亲，那些与我年纪相仿的姑姑和小姨给我的童年留下了许多回忆。

儿时与我最亲近的是七姑，她是我叔公的小女儿，年纪仅大我两岁。我没上学之前一直待在乡下，仅存的记忆里有她带着我和我弟弟在溪边捉鱼的场景，我用一个大簸箕在下游拦着，她和我弟弟在上游赶鱼，没一会就捉到了许多菩萨鱼。我们用塑料袋装了一袋子水，把鱼放了进去，乐呵呵地带回了家。回到家正好赶上饭点，我就把袋子挂在了鸡舍的门柱上。结果吃完饭出来一看，鸡啄破了袋子，鱼淌了一地，不是被鸭子吃掉就是被鸡给啄死，眼前的一切令我震惊。倒是我弟更纯粹一些，哇的就哭了起来，不停地嚷嚷着要他的鱼，我也跟着难过起来。

本以为让七姑再带我们去捉就行了，没想到因为这件事让七姑遭了骂，因为她是偷偷带我们下水的，大人们觉得这种行为很危险。叔公斥责持续了很久，等我再见到七姑时已经天黑了，她没吃上晚饭，正准备去厨房看看还有什么剩菜能填饱肚子。年幼的我没有关心她饿没饿肚子，反倒又说起了那些菩萨鱼。七姑反过来安慰我，说明天再去帮我捉，顺带再去山上摘捻子给我吃。曾经她心疼丢了鱼的我，而后来的我心疼懂事太早的她。

五岁那年我父母进城打工了，准备接我到城里上学。离乡的前一天，七姑问我想带点什么进城，是挖点二婶家的番薯还是掏点老李家的鸽蛋，我说想带她一起进城。她说她不能去，她要在村里上学。我问她上学有什么用，她说上学能让人变聪明。我认真告诉她，我觉得自己已经够聪明了。结果她笑着问我，十二加十二是多少？

直到坐上开往城里的班车，我都没用我的手指头算出来十二加十二是多少。七姑说，等我算出来了再回来告诉她，那时我就变聪明了。我怀揣着不舍，只用一句“我会变聪明”来告别。

再次见面已经是一年后了，我跟着父母回老家过春节。那时的我已经开始讲起普通话，还学会了几个英文单词，对着爷爷奶奶一通炫耀。得到了夸奖后，马不停蹄地跑到叔公家，七姑正在烧火做饭，我在她背后一声大喊——二十四！这一声给七姑吓了个激灵，但她扭头问我为什么喊二十四，我愣了一会，径直就跑回了家。在老家短暂待了几天，我们就要回城里了，那几天我一直没跟七姑说话，任凭她做什么我都没回应。再后来她也不接近我了，只是远远地看着我。

我上小学之后，回老家的频率更低了，在城里我认识了新的朋友，不断地用新记忆覆盖旧回忆。渐渐地我也有了城里人的优越感，仿佛身边的高楼大厦都是为我而起，对农村产生了病态的厌恶。

不知不觉中，我的身高就比七姑高了。那年暑假我母亲带我回了一趟老家，路过叔公家时，正好碰到在晾衣服的她。她看我第一眼时并未认出我，直到我喊了她的名字，她才跑出来仔细端详我——长高了，也长壮了。当她想用手抚摸我的头时，我下意识地躲开了，并没有如小时候一般听话。她尴尬地用手搓着裤子，笑着说忘了自己手有点脏。那天陪爷爷奶奶吃完饭后，我在田间散步时，又碰到了七姑，她只是远远地站着，并没打算向我走来。我慢慢地向她走去，打了招呼，接着她的话匣子一下就打开了，告诉我这些年村里都发生了什么奇闻逸事，我也向她诉说了自己在城里发生的事，一直聊到太阳下山。

第二天一早，我跟母亲准备回城里，七姑给我拿了一大包捻子，她说我父亲喜欢用这个泡酒，如果我还喜欢吃的话也可以吃一些。后来我才知道，后山上早已种满速生桉，捻子树已经不常有了，两年后的我翻遍了整个山头，才找到了一棵树，只摘下十来个捻子。

中考结束后，等待成绩的我想回老家逛逛，父亲给我买好车票，我自己就回去了。回到镇上时正好赶上圩日，热热闹闹的气息和熟悉的家乡话，一下子就冲散了我的阴郁。我在镇上吃了碗馄饨，买了个大西瓜，等着村里的三轮载我回家。只可惜我并没有见到七姑，奶奶说她去深圳打工了。那十多斤的大西瓜，并没有我想象中的甜。

再一次见到七姑，又是两年后了。我们的话题变少了，我有意避开儿时的讨论，虽然我已明白许多道理，但还未找到消化的方式。转眼我就要面临高考，我担心自己的学业，担心自己的前途，已经落后太多的我不知该如何应对。当我垂头丧气时，她伸出手抚了抚我的头，没有回应我的焦虑，只是对我说了一句——顺其自然。

我刚上大学，就听到了七姑嫁人的消息，我并没有回老家参加她的婚礼，只能从我父母的口里得知，男方家境不错，人也挺好。

随着家里长辈日渐老去，我回老家的次数也越来越多。我竟开始厌倦城里的喧嚣繁杂，向往起乡间的生活，自给自足无忧无虑。

逢年过节的时候，偶尔会再碰到七姑，她也有两儿子了。我不识趣地问到，是我小时候调皮还是他们小时候调皮，她却笑着说，他们不乖我能抽他们，你不乖我能抽你么。我一边笑，一边逮着她的大儿子问，你知道十二加十二等于多少么？他摇摇头。

十二啊，就是一个循环，从喜欢到讨厌再到喜欢。十二也是一个轮回，走出去的终究会走回来。

加起来，就成了我的故乡。

（编辑审核：赵开云）