我的父亲，是个地地道道的农民。他和土地打了一辈子交道，和土地有着深厚的感情。甚至可以说，他根本离不开土地。春耕、夏耘、秋收、冬藏，感觉父亲一年四季都有忙不完的农活。

记忆中，每年过完新年，还没出正月，父亲就把家里的那头老黄牛牵到山上犁田耙地。他把田地犁好后，又用锄头把地埂上的草铲得干干净净，然后把草堆积起来统一焚烧。听父亲说，烧出来的草木灰，是庄家最好的天然肥料。

“二月二，龙抬头，大家小户使耕牛”，父亲总是这样念叨着。每年农历二月初二这天，母亲总会按乡村习俗叫父亲去街上理发，但父亲对此往往是一笑置之，他心目中的“二月二”，装着不知要比“理发”重要多少倍的事情。

只见父亲把在厢房里闲置了一个冬天的犁、锄头、铁锹、铁耙子、镰刀一一拿出来排成一排，用一块铁砂布逐一把农具上的锈迹慢慢搓去，然后放在磨刀石上来来回回地磨，最后再用一块湿抹布抹去上面的尘埃。被父亲精心打理过的农具，瞬间变得锃亮而干净，简直像新的一般。磨完后，父亲总会用手轻轻试试刀刃，然后满意地坐下来看着那些农具抽支旱烟。

烟抽完了，父亲便又起身再一次审视那些被他磨亮、放在屋檐下整齐排列的农具，绕着它们来来回回地走好几遍。我感觉那时那刻的父亲，像是一位检阅农具的将军。从他的深邃的眼眸里，我感觉到他在盘算着新一年的“春耕大计”。那时的土地关系着一家人的衣食冷暖，所以哪块地该种什么、该什么时间种，父亲总是做到思路清晰、心中有数。

春耕前，父亲还要做一件体力活儿“挖粪”。那时候，农村家家户户都养猪养牛，每家至少都有一个猪圈。经过长年累月的堆积，猪圈里的粪泥几乎可以高过猪圈的门槛。父亲穿着一双高过膝盖的水桶靴，手持粪叉，从猪圈里把粪泥用力挖出来，堆到猪圈外面的院子里，堆成圆锥形，用厕所里的粪水把粪堆外围浇灌均匀，铺上一层火灰，再用一些苞谷秸秆把粪堆严严实实覆盖起来捂。父亲说，这样捂出来的粪，肥效最高。

在密封状态下的粪堆，它们很快就会自然发酵，粪堆里的温度会越来越高，可以经常看到从粪堆顶部的裂缝中冒出一股热气，像烟雾一般袅袅升起，弥散在猪圈的外围上空。五六天过后，大粪全部发酵完，里面的热气渐渐散尽，捂粪的过程也就结束了。

父亲告诉我们， 捂过的大粪，里面的有害细菌和有毒物质，都经过高温发酵给杀死了。于是他又细心地把捂过的粪摊开，用粪叉把长的大粪捣细在阳光下暴晒一两天，上等的农家肥就算是制好了，然后带我们把粪背到各块地里，为春耕做足准备。

春天播种前，父亲总是把田地里的土一遍又一遍地翻，先用牛犁一遍，再用锄头把泥土捣碎，把草除尽后再开始播种，他把捂好背到地里的农家肥肥料撒在种子旁边，盖上一层松软的土，几场春雨后，种子就会破土而出、长出幼苗，在阳光下茁壮成长，长势喜人，父亲这才算完成他春耕的仪式。

虽然我已经很多年没有参与父亲春耕了，但在每个春暖花开的时节，看到异乡的农民在田地里忙碌，我总会想起父亲对我的教诲：“种庄稼要趁早啊，不要辜负了这美好的春天！”父亲的这句教诲，无论我什么时候想起来，都会让我浑身充满力量，前行的脚步再也不敢有丝毫的懈怠。

作者简介：余洪梅   中共党员经济学学士贵州省作家协会会员、钟山区作家协会理事、六盘水市文艺评论家协会会员，有大量文艺作品刊登于《贵州水矿》《盘江煤电文化》、盘江文苑、《六盘水日报》、西南文学网，有文学散见《贵州日报》《青年时代》《当代六盘水》《贵阳晚报》《六盘水文学》《贵州作家报》、天眼新闻等报刊杂志。

(编辑审核：杨 宇)