居里夫人说：“不管一个人取得多么值得骄傲的成绩，都应该饮水思源，应当记住是自己的老师为他的成长播下了最初的种子。”

                                                          ——题记

自从眼镜成为“身体”的一部分以后，很多人都以为我是老师。其实，我不是老师，我是学生。当学生多年，拥有老师无数，不幸的是，在众多老师中有三位小学老师已经仙逝。然而，在我心里，三位老师一直“活着”。

我在草房、瓦房、平房里度过了小学六年时光。在这三所不同房屋结构的学校里，我依次接受了韦老师、杨老师、周老师三位老师的传道授业解惑。

1994年3月，我们寨子迎来了一位姓韦的老师，这位老师还真有点“老”，年近花甲满头银发。学校办在一幢草房子里，据说房子的主人叫“杨老将军”，至于“杨老将军”是谁，没有人知道。这幢属于“杨老将军”的草房子成为小山寨里的“最高学府”——全校有学生23人，其中一年级20人，二年级1人，三年级空缺，四年级2人，桌、凳自带，每生每学期书学费30元，有语文、数学、思想品德三门课程。教室就在堂屋，三个年级“混”在一起，韦老师全方言版授课。

草房子里的上学条件艰苦，但我们乐在其中。从开学第一天起，我们就开始“享受”着“课间一小时”了，因为每上完一个年级的课，要休息一个小时，等别的年级上完才轮到本年级。“课间”主要活动是玩纸飞机，“飞行”一小时后，便传来韦老师“来了！来了”的呼唤，于是大伙儿赶紧一溜烟“飞”进教室。“六一”儿童节，韦老师准备好红领巾，带领我们到镇中心小学观看演出。简陋的草房子里也有音乐课，至今还深深记得韦老师教的《只怕不抵抗》：“吹起小喇叭，哒嘀哒嘀哒！打起小铜鼓，得隆得隆咚！手拿小刀枪，冲锋到战场……”

韦老师家在另外一个村子，距离我们寨子大约六七公里远，他每天沿着小山路徒步往返十多公里，风里来雨里去。我们才读完一年级，韦老师就“告老”回家了，我们不得不转到寨外的村小学就读。

村小学条件稍好一些，石墙、泥瓦，共有一、二、三年级学生90余名，主动请缨办学的杨老师“一身多职”——同时任校长和三个年级的班主任、任课老师。这回各年级倒是“分开”了，一个年级一间教室，教室里摆满了学生们自带的八仙桌长条凳和木制小板凳。语文、数学各年级单独上，音乐、体育等“综合课”三个年级一起上。

在村小学，我们不仅继续享受“课间一小时”，而且第一次感受普通话授课。在这里，我有幸经历了两年丰富多彩的学习生活——春暖花开，杨老师带领我们春游和播种油桐树种；烈日炎炎，我们充分利用“课间一小时”下河游泳；秋高气爽，老师派人提前将铅笔、圆珠笔、橡皮擦、作业本等藏在山坡上的草丛里，然后率领全体学生高举五星红旗浩浩荡荡进山搜寻，曰“搜山游戏”，回来后组织大家写作文，题目叫《搜山游戏真有趣》；寒风凛冽，我们围着炼制焦煤的炭窑，或烤火取暖，或烤饵块粑、糍粑解馋……平时，弹玻璃球、撞拐子、骑马打仗、踢沙包、滚铁环、“抓子”等无需老师“带头”的“活动”，我们一样都没有少过。

两年时光匆匆而过，转眼又到转学时节。村小学只办到三年级，四年级得到村外的镇中心小学就读。新学校砖混结构，平房。习惯了小山寨和村里大家庭式的“小环境”，来到“五脏俱全”的“大环境”，我颇有些不适应，因为不用再自带桌、凳，且操场、篮球场、乒乓球桌等设施一应俱全，所有老师、同学都是新面孔，语文、数学、思想品德、音乐、体育、美术等课均由不同的老师负责，清一色的普通话授课。

通常情况下，很多人在完成读书阶段的学业后，回头一看，发现只记得班主任和语文、数学老师了，其余除了印象极深者外，剩下的都是模糊的记忆。周老师既不是我们班主任，也非我们语文或数学老师，他主要上我们班美术课。一次课上，我和哥哥（小学时兄弟俩同班）在下面窃窃私语，不时发出得意的笑声。周老师不声不响走过来，也不“开骂”，直接把我们两兄弟“捉”到讲台上，让我们面对面站着，并保持四目相对的样子……“对视”不到五秒，我俩果真忍不住“笑了”，尽管不是得意的笑。自此，周老师留给我极深的印象。

周老师只教过我们一年（四年级），我上初中时，周老师便退休了。高中那几年，每次回家遇到周老师，他都会问起我的学习情况，对我说“你还继续读书，很难得，要好好整”“上高中不是最终目标，要考上大学才行”等一些鼓励的话。真不敢相信，那个只教过我们一年“副课”的周老师，七八年了仍记得他那不起眼的学生！

岁月如梭，一晃二十多年过去，三位小学老师相继离世。三位老师教育我时，已临近退休年龄，都过去这么多年了，如季羡林先生所说“离开是正常的”。

“随风潜入夜，润物细无声。”多年来，不忘三位老师——韦老师是我的启蒙老师，如果没有他，我的读书征程会晚一点开启，而且就老家当时的艰苦条件不知会“拖”到何时；杨老师接下韦老师手中的“接力棒”，给了我可堪回首的两年读书经历；周老师是我读书路上的“偶然相遇”，片言之赐言犹在耳。

如今，每当感念韦老师、杨老师、周老师的谆谆教诲，以及那些年他们的三尺讲台、三寸舌、三寸笔，我的心里充满了温暖和深深的谢意！

作者简介：何其兵，笔名南桦树，1987年生，贵州安龙人，毕业于青海民族大学，业余爱好文学。作品散见《贵州日报》《劳动时报》《万峰湖》《黔西南日报》《贵州工商》及中国作家网、西南作家网等平台。

（编辑审核:赵开云）