正如歌曲《曾经的你》唱的那样，年少时，我也曾梦想仗剑走天涯，看一看世界的繁华。然而，数年后，却发现有一个地方，令我魂牵梦绕。那就是老家的小院——我出生、成长的地方。那里有我与亲人生活的点点滴滴和喜怒哀乐。

       老家的小院很小，只有几间土墙房，生活着爷爷奶奶和我家、幺叔家两家人。姐姐、双胞胎哥哥、堂妹堂弟都在小院出生，在小院里度过了快乐的童年时光。

       记得做篾匠的爷爷常在院子里做篾活，编织赶集时挑到集市去卖的米筛、蒸笼等篾器。奶奶常在院子里削红薯、萝卜、宰猪草，准备人和猪的吃食。我们小孩在院坝里欢快地跳绳、滚铁环时，奶奶常把削好的萝卜、红薯递给我们，我们一边吃，一边追逐嬉戏。

       夏夜，我们把斑竹做的凉铺搬到院子，铺在两根长条木凳上，挨挨挤挤地躺在凉铺上，时而窃窃私语，时而嘻嘻轻笑，时而仰望夜空遥想嫦娥奔月、牛郎织女等神话故事。大人们坐在一旁的凳子上，轻摇蒲扇，有一搭没一搭摆些家长里短。院子里月光皎洁，稻田里传来阵阵蛙鸣。

       家里经济条件稍好后，父辈们商量着把土墙房翻修成砖瓦房。我家砖瓦房完工那天正好是大年三十。那天，乡亲们一边忙着盖瓦，一边讨论大城市里高楼大夏的修建方法。中午，乡亲们在院子里围坐了几桌，高高兴兴地吃菜喝酒，举杯互致新年祝福，热气腾腾热热闹闹地吃了“团圆饭”。

       砖瓦房建成不久，父辈们又将院子的土坝修成水泥坝。从此，小院更加干净整治，面貌焕然一新。邻居们常聚在院子里打牌聊天，闲话家长里短，其乐融融。

       我们一天天长大，先后走出小院，在外读书、参军、打工。长辈们依旧生活在小院里，日复一日、年复一年地日出而作，日落而息，一天天变老。

       奶奶在我上初二那年夏天去世，我从学校匆匆回到院子。院子里摩肩接踵，乡亲们顶着烈日为奶奶的葬礼做准备。按照风俗，当奶奶的娘家人带着锁呐队，吹吹打打从院子前的小路走进来时，我们孙子辈的立即跪在进院的路口迎接。爷爷去世时，我已参加工作。因在外地出差，没能参加葬礼。据母亲讲，爷爷弥留之际，喉咙里咕噜咕噜地响，迟迟不肯咽气。直到幺叔接到堂弟打回来的电话，告诉爷爷后，爷爷才安祥地离开人世。

姐姐出嫁那天，院子里张灯结彩，喜气洋洋。姐夫西装革履，春风满面地给亲朋好友敬烟。姐姐穿着红色的嫁衣，泪眼婆娑地向长辈们一一鞠躬道别，在众人的簇拥下，走出院子。母亲望着姐姐远去的背影，不停地抹眼泪。哥哥从部队退役后，在小院举行婚礼，迎来了嫂子。堂妹、堂弟在外打工期间，分别找到人生的另一半，也在小院里补办了婚礼。

父亲的突然离世，让我真正体会到了与亲人生离死别的感受。我从重庆赶回院子时已是深夜。母亲抱住着我声泪俱下，诉说父亲在两天时间里从生病到去世的经过。我抱住母亲，悲恸不已。我走进堂屋，在父亲的遗体前磕了三个头。出殡那天，我和哥哥向抬父亲棺材的乡亲跪拜后，鞭炮锣鼓齐呜，姐姐端着父亲的遗像走在前面，我们随后，送葬的队伍浩浩荡荡走出院子。

       父亲过世后，母亲因过度伤心、怄气，大半年吃不下饭。为让母亲尽快从悲痛中走出来，我经常开车回小院看望母亲，陪母亲说说话。

       哥哥夫妇、堂弟夫妇常年在外打工，先后在镇上买了房。母亲、幺娘和幺叔为了照顾侄儿、堂侄儿上学，搬到了镇上居住。平日里，院子里没人，冷冷清清的，只有到了寒暑假和春节，院子才会热闹起来。

       时光荏苒。如今，父辈们都老了，我们这辈也都进入中年，先后搬离了小院。我想，子侄辈以后也不会回到小院，他们可能会在更远的地方、更大的城市生活。但无论他们走到哪里，都不会忘记故乡的小院，因为那里有馨的亲情、浓厚的乡情和难忘的乡愁。

（编辑审核：赵开云）