晨光熹微，乡场上的人家关门闭户，街上空荡荡、静悄悄的，人们还在睡梦中。微风轻拂，远处传来几声鸡鸣犬吠声。

一个背着铺盖的中年妇女，举着竹筒装煤油塞布条做成的火把，从街口快步走来，火光摇曳，忽明忽暗。后面跟着一个扛卷裹着的竹席的十二三岁少年。中年妇女是他的母亲。她们额头、脸上流淌着汗水，裤脚也被露水打湿。

母亲靠着石阶将背篼放下来，问少年：“眼睛感觉好些了不？”。少年怕母亲担心，回答说：“感觉好一点了。”母亲有些欣慰，说：“今天你大姑带去看了就会好的，听说那人看得很准。”

母亲将火把按在石头上捻灭，坐在石阶上歇息，不再说话。少年知道，这几天母亲和姐姐哥哥忙着收谷子，今天又起得早，背东西走了这么远，她累了。

少年回想起暑假里的一些事。他收到重点初中的录取通知书后，全家人都很高兴，做蔑匠的爷爷为他编织了背兜、竹席。父亲早早地把学费寄回来，母亲也准备好铺盖，买了新衣服和凉鞋，说在那么大的学校读书，不能穿得太差，热天也不能光着脚。

在开始收稻谷时，他突然感觉右眼胀痛，看不清东西，怕光、流泪。母亲掰开眼皮，发现黑眼球有碎米大小的白点。母亲带着他到处求助年纪大、见识广的乡亲，都说是长了翳子，有的帮忙吹眼睛，有的叫搬除屋里放的杂物，母亲把屋里可疑的物件都搬开了，仍无济于事。

眼看黄澄澄沉甸甸的稻谷压得稻秆弯了腰，母亲起早贪黑管护的秧苗终于丰收了。必须趁着好天气赶紧将稻谷抢收回家。不然天一下雨，稻杆就会倒伏，谷粒就会脱落。但是马上就要开学了，眼睛看不见是一辈子的事，也耽搁不得。

看着母亲愁苦的样子，他小心地提出就在乡里上学，既可以每天回来帮助家里做农活，也方便找人看眼睛。当然，还有个理由不好意思说出口，就是一想到要离开家在十公里外的学校寄宿，他就难受。一向慈祥和蔼的母亲很生气，说：“必须去那里读，认真读书，家里的农活不用你管”。

听说大姑的村子里有个老人看翳子很准，母亲几天前来街上的铁匠铺戬镰刀时，就给大姑家带信，说去学校报名时要她带路让老人看眼睛。昨晚，母亲就把米、咸菜、牙膏牙刷等装好，今天很早就出发，走了近一小时的山路来到了街上。

少年正回想着，街边房子里传来歌声，他知道，这是小喇叭播放的歌曲《在希望的田野上》，歌曲唱完后就是早间新闻。他昨天还听新闻说，九月份北京亚运会，是中国第一次举办大型体育赛事。

东方露出鱼肚白，少年和母亲穿过街道，向大姑家走去。

在大姑家吃了早饭，大姑带着走了半个多小时，来到了一个灰瓦土墙房的院子。一个二十来岁戴眼镜的青年在坝子上翻晒稻谷，他喝住咆哮的狗，把少年一行引进堂屋。一位白发苍苍、满脸皱纹的老人用干枯的手指掰开少年的眼皮看了看，摊开少年的手掌瞧了一会儿，对母亲说：“你家里不干净……”

走出院子，母亲很疑惑，说平时屋里打扫得还算干净，怎么说不干净呢，大姑说老人的意思是屋里阴气重，要找阴阳先生驱除。母亲正愁去哪里请阴阳先生。青年气喘吁吁地追了上来，说：“莫信我奶奶说的，你们去镇上药店买眼药水，别耽误了治疗。”他将母亲作为报酬给老人的2元钱塞给了母亲。

少年和母亲走到镇上时，已是中午，药店售货员推荐眼药水，并示范着给少年右眼滴了药水。三天后，少年发现右眼胀痛消失了，视力也恢复了。

数年后，少年的母亲老了，腰背已不像从前那样挺直，脚步也不如从前快捷稳健。少年也进入了中年，是一个孩子的父亲。每当他想起那件往事，回忆起母亲拉扯三个孩子长大、承担四个人的农活的辛劳，都会热泪盈眶。

（编辑审核：陈友云）