腊月的乡间，是安静、祥和的。

雪花总会在安静的夜里轻轻地飞扬，温柔地落在小村陈旧的瓦片上。被积雪压断的树枝，在夜里喀喀响，声音格外清脆。

一个吉祥的日子，在瑞雪兆丰年的时候静悄悄地走来。

整个冬天，父亲的目光很祥和。这个季节，他用不着每天天不亮起床，忙着到地里去干活。他把平日里使用的那些工具，比如犁、竹篓、锄头，一件一件地找出来，坐在堂屋里慢慢地修理好，最后把它们整齐地放到闲置的角落里去。父亲说，要过年了，也该让它们好好歇一下了。那些在大地上辛苦了一年的农具，在冬天的祥和里，安静地享受着它们悠闲的时光。

在清理完农具之后，父亲就开始打扫卫生。平时父亲对家里的卫生问题从来是不管不问的，他始终认为那不是他的工作职责范围。但每到新年临近的时候，没有谁安排他，他总会自觉地做这些事，且干得很认真，甚至连一片树叶他都要把它拾捡干净。好像这样做，才有新年的气氛。

把自家的房前房后收拾干净整洁了，父亲就开始打扫屋里。他把家里所有的锅、桶、桌子、凳子统统移到院子里，像摆地摊一样放在那里。等打扫完屋里后，再一样一样地洗干净，放回原来的位置去。我们则把平时从别人那是要来的报纸，一张一张地，小心翼翼地贴在板壁上。那是多年的老屋，用木板制作的板壁裂缝纵横，有的还被蛀虫吃得残缺破碎，散发出一阵阵的霉味。但我们很快活，父亲也愿意把这样的活让我们来干。最起码，我们可以把那些不同大小、不同样式的报纸，一张张地粘贴起来，给来到我们家中的客人有一种朴实的美感。碰到高的地方够不着，我们会找来一个小凳子，踮着脚把报纸贴上去。我们总会把那彩色的书法和绘画作品贴在最显眼的地方，让它们装点我们家那年代久远的老屋。我们要小木屋感受到新年的气氛。

我家的房子有三间，中间是堂屋，左右两边为侧屋。靠左边的房子里，放了一个四方形的木架子，上面稳稳地坐着一台圆圆的石磨。右边的屋子外的屋檐下，有一个用来给稻子脱粒的石臼。家中的那个石磨约有两百多斤重，力气小的人根本推不动。在不通电的年代，每年到春节，石磨一天到晚咿咿呀呀不停地歌唱。母亲和村里的婶婶们站在石磨的后面，来回地推着，这让我们想起了远古人类在田野上劳作时的舞蹈。

她们磨了黄豆，又要推豆腐，有时要忙到夜深人静。白花花的面粉，瀑布一样从石磨的周围流了下来，煤油灯在夜风中时明时暗，小村在安静的夜里唱着一支欢快的歌。

孩子们则在歌声中做梦，他们好像听到了新年的鞭炮声，隐隐约约。在孩子们期盼的目光中，新年跚跚迟来。终于盼到大年三十的晚上，孩子们的心是无比激动的。从这一天的早上开始，大人们就开始准备新年的晚餐。大清早，父亲就蹲在堂屋里洗着火腿肉，他先把一大块的肉放在红红的炭火里烧上几分钟，再放在盆里清洗，洗干净了用沙锅炖。整个村子里，都弥漫着阵阵的香气。

这些事情都与我们无关，我们有自己的工作。

我们约了三五个小伙伴，到河里去挑圆圆的鹅卵石。我们走在腊月间的河滩上，河水冰冷清澈，发出哗哗的声音。

我们挑选了三五个长得很圆，有鸡蛋大的石头放在口袋里，直接去了山上。大山在祥和的节日里也很安静，金黄色的松针轻轻地落下，地下金黄一片。松针堆积多的，如一张柔软的大床，我们躺在上面，看着天上的白云悠悠地飘过，心里十分地轻松。

我们从松树上摘下一些青青的松针，放在竹篓里，就跑回家去了。

在我们的期盼中，天色渐渐黑了下来，远村已响起零星的鞭炮声。

大人们都在忙着各自的事，我们则把摘来的松针均匀地铺在堂屋的正中央。等一会儿，我们一家人都围坐在这里吃饭。等到所有饭菜都已准备就绪，父亲就开始虔诚地洗手、点香、供饭。父亲在大门的两边、堂屋中央的供桌上、平时母亲用来煮猪食的土炉上，分别插上三支香，香烟袅袅，满屋清香。就有点新年的味道了。

之后，父亲一一在这三个地方供饭。父亲说，过年了，得先给老祖宗们吃过才轮到我们。磕头的时候，我们图好玩，就跪在父亲的后面，学着他的样子，低头双手作辑。供完饭后，三个鹅卵石在火炉里已被烧得十分通红，犹如三个红红的鸡蛋，父亲找来一个铁水瓢，里面垫上一些松针，把三个火红的石头放在里头，揣上一瓢水，一个房间一个房间去转。每到一个房间，都在石头上浇上一点水，冰冷的水遇到火红的石头，发出丝丝的惊叫，腾起一阵阵白色的烟雾，很神秘。这个程序叫“打粗炭”。我们猜想，是给每一间房子冲一冲一年陈旧的气息，迎接新年的清新。

有意思的是，父亲在点香和供饭的时候，先从哪里开始，他老是搞不明白。他也专程去请教过邻居牛家大爹，他们也是说法不一。再说，民间的这一类问题，根本就没有一个统一的标准和要求，父亲也就是犹犹豫豫这把件事情做了。接着就是放鞭炮，放礼花。阵阵鞭炮声在大山间清脆地炸响，回音也是一阵阵。美丽的礼花冲天而起，映红了半边天，小村沸腾了，到处都是啪啪的鞭炮声，火药的清香味儿，四散飘扬。大人、小孩都沉浸在新年的欢乐之中。

这些仪式结束之后，才吃年夜饭。如果喂得有狗的人家，还要把饭菜先端一些给狗吃，父亲说，狗先吃那样，来年价格就一定会贵。饭菜、酒都放在青青的松针上，一家人蹲在堂屋中央，笑哈哈地吃年夜饭。吃完了年夜饭，小孩子们都出去看别人家放礼花去了。父亲却在灯下，用一根小小的竹签观察一支鸡腿骨。朴实的父亲，想从一支小小的鸡卦里，看看来年的运程。夜很深了，鞭炮声还在不断地响着，只是渐渐减少了，孩子们在村子跑来跑去。

当所有人都在新年的睡梦中时，父亲却一个人坐在火塘边，不时给供桌上的香换一次，这叫“守岁”。按照古老的规矩，父亲一直要守到第二天天亮，只是他的年纪渐渐大了，熬不了夜，就算坐在那里，也是在打瞌睡。后来，他干脆就去睡了。

小村又在祥和的夜里安静了下来，除了空气中还的一丝丝的火药味。

无论睡得有多晚，父亲总会在凌晨起床，他还有一件更重要的事情去做。在我们老家，称为“换净水”。其实，就是提了一只桶，带一挂鞭炮，在水井边放了，提小半桶井水回来。村里说，谁家第一个到水井边，取回第一桶井水，谁家来年就会一帆风顺。从水井边回来，父亲就开始点香、供饭，一个人默默地做着他的事。那时，公鸡啼鸣，天边已渐渐亮了起来，新年的第一天真正开始了。

大年初一至初三，是所有年轻人、小孩子的节日。一年之中，也只有这三天，你可以一样农活都不干，放开去玩你的，天黑的时候回家来吃饭就行。那时，流行唱山歌。每到过年的时候，我家后面的大山上，就站满了穿得花花绿绿的青年男女，他们分成几大群，站在松树林间唱山歌。真正唱得好，在那种场合放得开大唱的人不多，大都是来凑热闹的。我们小孩子不知道这有什么好玩的，只顾在松树林里跑来跑去的，听到大人的洋腔洋调，我们也胡乱地吼上一两声。

大山里的青年男女，只在这样的节日、这样的场合才可以近距离接触。听说，真的有人唱山歌最后唱成了一家人，听起来还十分的浪漫。后来，会唱山歌的人成了家，做了父亲母亲，也就不好意思在山上唱了。新一代的孩子们也不愿意学，现在的新年里，已没有人唱山歌了。他们去打麻将，逛小街去了。2014年，父亲离开了我们。也就是从这个时候开始，这些仪式就和父亲一起走了。每一年，新年总会如约而来，我和妻子也会带着孩子回到家乡。只是，每次回老家过春节，总觉得少了点什么。

作者简介:包乔发，七零后，贵州盘州人，贵州省作协会员。出版有散文集《高原上的村庄》，在《阳光》杂志发表中篇小说《麂子为哪样哀嚎》。

（编辑审核：罗丹）