我还是停留在了这里。回家前，特地走了小路，但也许，我忘了，小路与大路的尽头，就是这里，同一个地方，空无一人的庭院。

柴薪堆满了屋檐下的一角；满地干草，像一地的虱子，狠狠地扎在地上；不难看出，还有生灵光顾这里——处处的鸟粪。在那一堆秸秆里，露出了模糊的玻璃，映衬着肮脏的窗帘，空无一人。我只能说，曾有人四季不竭地住在这里。

桂树下，她总是木讷地坐着，望着人来来往往。偶尔，我回家，叫上一声：“祖祖”，她便盯着我看好久，一动不动，长满老年斑的脸极力扭皱着，继而，眉头放缓，笑着答应了。那个时候，偌大的房子，一个人，其实原本有两人……屋左，是一小长襟的地，有一棵比我大的李子树，叶落满地。

有时，她也会四处走动，拄着拐杖，头戴一顶奶奶送的针织帽，其实一年四季都戴着，腰间围一条围裙，一年四季都围着。其实，我一直很疑惑，为什么老人一年四季都穿着袄子。夏天不热？冬天不凉？或许是家里空无一人。所以她是在干什么？找她的儿子。只是十多分钟未见而已。她都会到奶奶家，喊着：“华秀—华秀—华秀，军娃儿哪安？看到过没有。”“不晓得，没看到的哟，你快点回去等到嘛，等哈就回来了。”奶奶便跟我说，“你祖祖不行了。”语气惋惜。奶奶和她，其实并无亲缘，只是住得近。

秋天的李子树，无比萧索，夏天的绿叶早已褪去，而春天的芽也不曾抽发，好像一棵枯死的老树，好像在引人一斧砍到。院子旁的李子树，枝丫间拉满了网，我害怕掉落的蜘蛛，不敢停留。

我敢说，有些东西，从你出生时存在，不管他多么的摇摇欲坠，你都会以为他会永远在，在他消失的一瞬间，你会无比震撼。亲眼见过Big Bang吗？或许差不多。无言？悲伤？或许不止。

奶奶，说对了。

大夜的那一天，我回去了，参加祖祖的葬礼，我跪在灵堂，无以言发。超度的道士，披了一层道士服，却将胸口露出大半；头上的道冠，让我触目惊心。反重力？一个荒诞的想法。他的下裳是一条牛仔裤，似乎随时都要掉了，脚踩一双拖鞋，将全身的力都放在了一条腿上，眼睛乱瞄，口里念念有词。这是哪个村的混蛋？！

我不想看了，偏过头，看见了灵堂的充气大门，一角，绣着××婚葬公司，“原来大喜和大悲真的可以同时。”我望了一眼遗像，黑色，白色以及灿烂的笑。为什么她会笑呢？哦，她几个女儿正闲聊地花枝乱颤。

……

我猛然间回忆起，吃席的那天，几个姑婆缩在一堆的场景，也是隐隐有笑的！笑的什么？不用赡养了，如释重负？不用忍受烦人的关爱，解脱的笑？

那天，似乎每个人都在笑，道士拿着钱，帮忙的端着碗，她的后代围在一堆，她在墙上看着……

“她的小重孙子，似乎很迷惘吧？”没什么的，我也一笑，不想过多停留，以免过几日，这个消失一年的人，又扰了有些人的耳。

（编辑审核:赵开云）