七月，和逝去的千千万万个夏天一样，照例是那一成不变湛蓝如洗的天，沐浴着金色光泽的墨绿林木，来去行人在遮阳伞和帽檐下穿梭，好像无数行驶在金色大海中的小舟。间或一缕灿烂的光泽在眼角一闪而逝，原不过是那某位行人手中矿泉水瓶反射的夺目耀眼，又或是服务生新拿出的一只冰淇淋融化的奶液，像一串淅淅沥沥泪珠，挂在外层脆生生的蛋卷筒上。

而那只亮闪闪的冰淇淋轻飘飘的晃荡着，递到了队伍最前面一个打扮时髦的姑娘手上，她便和另一边一个同样装束的女孩有说有笑地离开了。长长的队列向前挪了一些，却照旧是千人千面，好像聚在一起排队买东西只是个不凑巧的意外一样：哭着闹脾气的孩子和手忙脚乱哄逗的家长；抱着篮球浑身是汗的少年；身着高中校服聚在一群的几个姑娘，嘤嘤嗡嗡的好像群聒噪的鸟儿。

和不那么凑巧的站在这队伍的末端，他前面是个瘦削的男人，投下的阴影占据了他身型的四分之三。在那受人荫蔽的一隅之地里，他只埋着脑袋，恰将那一头金灿灿的发暴露在阳光下，偶有路过的人讶异的看着那小小的影子，惊异于这样的小城还有外国孩子的存在。而他却毫无自觉的凝视着地上一块平平无奇的小石子，一只手紧紧的攥住，汗津津的掌心里泄出人民币小小一角。

队伍又向前挪动了一些，他朝男人的腰侧探头看去，见那个一直哭闹不停的孩子终于拿到了冰淇淋，便像个演滑稽剧的演员一般敛出一丝喜色，却又顾忌着母亲还在一旁，便不情愿的摆出个如此而已的神色，随着愁眉苦脸的母亲一道离开了。和退回自己的位置，思索着还有多久才轮到自己。蓦的，身后传来一声呼喊，他回过头，看见一个头发乱糟糟的男孩正朝自己奔来，他身后还跟着一个女人，如在阳光下晒得太久气喘吁吁的模样。

“和！好久没见你了！”正愣神着，那男孩上前便抓住了他的手，熟稔的好像是楼上楼下每天会打招呼的邻居。他犹豫着，只觉那人熟悉，却不知道曾经在什么地方见过。那女人也恰巧在两个孩子身后站定，一片阴影飘到了和的头顶——是女人撑开的太阳伞。

“是你的朋友吗？极？”女人笑眯眯的向那自来熟的男孩发问。这名字似乎终于唤起了和的一丝记忆，倒也如敲定了面前男孩的身份一般。“他的名字叫和，是前几年我去夏令营认识的朋友！”正当和还对着那紧紧相握的手掌发蒙时，那个叫极的男孩已经热情的将和的身份向那女人和盘托出。而她则转头对他微笑着，那温柔的神情和微微蓬乱的发都和极如出一辙。和只觉得自己的胃疯狂的抽搐着，好像不知道自己的视线该往哪放。

“你也来吃他们家的冰淇淋吗？”像是完全不在乎和冷淡的回应，极兴高采烈的开口，“他家昨天才推出的芒果口味，真的很好吃！你肯定想不到，以前都不需要排那么长的队伍....”他滔滔不绝的说着，和只得安静的聆听着。兀的，极顿了顿，好像突然才注意到自己面前的人是谁一样：“——诶！你弟弟呢？就是前几年和我们夏令营的那个？”

和僵住了，好像有人突然朝他泼了一桶冷水：“在...在家...”话刚出口，他便看到极的母亲正温柔的注视着他。这举措像阳光一样刺伤了他，和只得慌慌张张的将视线挪回自己的鞋上，好像突然对鞋带产生了浓厚的兴趣，但很快他又后悔了这么做——狭窄的空间里，他看到极的球鞋被刷的干干净净，像刚从商场里端出的新货，而他自己的则发灰泛黄，透露着一股浑浊的金色。

“啊，真遗憾啊，那你一会去我家玩吗？”这年纪的男孩心思似乎都放在了怎么邀约一群人找乐子上。“不用了...”和结结巴巴的回答道，感觉手掌心沁出了无数细密的汗，而那揉成一团的钱却更如剥落的另一层皮肤：“我...我来给我弟弟买冰淇淋...”不知怎么就扯出了滑稽的谎言，欲盖弥彰。极看了他一眼：“那我请你和你弟弟吃吧！”

“你零用钱不是放在家里吗？”女人开口问道。

“那妈妈可以先给我垫付嘛~妈妈~我已经很久没有见到和了，在夏令营的时候我们可是很好的朋友呢~”极转身抓着那女人的下裙摆，像是得不到糖吃的孩子一般撒起娇来：“我可以回去以后把钱还给你~”

“好啦好啦，真拿你这孩子没办法。”那女人嘴上虽说着抱怨，露出的笑容仍是充满幸福和宽慰的。转身对着像被冻住的和，她有些惊讶的看着那孩子金灿灿的头发：“你叫和吗？下次欢迎来我家找极玩哦，我们家就在这附近。”她报出了一个长长的地址，但和一副神游天外的样子，好像一个字也没听进去。

“和？”极嚷了一声。

“啊，如果可以...”那小男孩终于仰起脑袋，露出了瘦削的下巴，好像一把镌出无数雕塑的刀刃：“...可以帮我买四个吗？”他打开了那只一直攥紧的手，露出了一张破损纸币。

夕阳为夏日的金色镀上了一层火辣辣的赤橙色。和拎着四个冰淇淋站在家门口，即使是太阳消失的傍晚，蒸腾的热气仍旧不疾不徐的将凝冻的糖霜变成蜿蜒流淌的奶渍。从口袋里掏出钥匙，扑面而来的黑暗将他完全吞噬。阴冷，空洞的屋子再看不出丝毫夏天的金色痕迹，好像连空气也凝固了一般。向前走了一步，他看到前廊那把椅子还歪歪斜斜的倾在地上，和他中午离开时一模一样。

走到冰箱前，他把四个冰淇淋都塞到了冷冻层里，折返后看到灶台上的手机屏幕亮着，不用猜，是爸爸发的，不回家吃饭的消息。他把那张倒在地上的椅子扶起来，打开了厨房的灯。晦暗的白色光圈下，他的头发不再如白天那样璀璨而闪烁，而呈现出营养不良的孩子特有的枯黄。

说不定妈妈会带着弟弟过来。他这么乐观的想着，把椅子搬到电话机旁坐下。那闪烁不定的白光一圈圈氤开，像投射在湖面模糊的雾气，冷清的不含一丝闪耀的光泽。虽然爸爸不回家，但和坚信着他一定会记得，也许一家人还有机会在一起吃冰淇淋。

因为，五年前那个金色的夏天，是夏令营结束后不久的时间罅隙，是爸爸妈妈离婚的日子。

作者简介： 谢雨杉   生于1999年，在读研究生。

（编辑审核：陈友云）