在“农家包谷饭”饭店，吴茹烈为远行归来的刘毅接风。他邀我作陪。刘毅是我多年的老朋友，吴茹烈是刘毅的好友，朋友的朋友，有幸也成为了朋友。

在那里，我认识了赵宽宏。

刘毅、吴茹烈、赵宽宏是干什么的？从《贵州纪实文学》目录页上看，刘毅是主编，赵宽宏是执行主编，吴茹烈是执行副主编。这个刊物是贵州纪学文学学会的会刊，刘毅是学会会长，吴茹烈、赵宽宏是副会长。我写了一篇纪实作品交给刘毅，刘毅看了说太长，删改后交给赵宽宏，用在第1期。

之前我不知道赵宽宏，刘毅给我两本《贵州纪实文学》，通过刊物我才知道赵宽宏的。刘毅告诉我，编稿主要是赵宽宏。我想，赵宽宏是在得到刘毅转去我的稿子时，才知道我的。

从我和他见面时的谈话来看，倒像他先认识我。

我说，我那篇稿子写得太失败，才让刘老师和赵老师花那么多心血删改。

他说，删改你的稿子主要是篇幅所限。说实话，你写得真诚感人，通过看稿，我对你这个人有了了解，甚至想见见你，想不删，等有机会全文发。可又不得不删。为了你这篇稿子用上，我们抽下了两篇已编好的稿子。

由此来看，他通过我的稿子认识到的我，是真实鲜活的我，我知道他是编辑，这只是概念的他。所以我没有真正的认识他。

吃饭时，刘毅不喝酒。吴茹烈、熊堂莹(副会长)、赵宽宏的酒量惊人。吴茹烈带去的两瓶茅台镇高度酒，除了我为作陪喝了一点，其余的被他们喝得干干净净。

聚会结束时，大家都匆匆地赶自己的路。赵宽宏与我的交谈意犹未尽。他问我在哪里坐车，在哪里下车。我明白，他担心我喝多了。我告诉他，我先在某个站坐某路车，到某站下车，再去转某路车，最后在某路车终点站下车走一段就到家。他又问了一次。显然他在验证我喝多了没有？他担心我迷糊找不到回家的路。我不厌其烦重复刚才我对他的回答。并说，放心，我会克制自己，今天我只喝了我能喝百分之五十的量。他说，你回到家后，就给刘毅去个电话。我说，我到家，不仅会给刘老师打电话，也会向你报平安。他说，这就好。

一上公交车，我就打开手机。在纪实文学学会群找到他的名字，加他好友。我之所会这样迫不及待，是因为在饭桌上我告诉刘毅，要我写《贵州纪实文学》创刊以来的作品总评，让我看电子版我的眼睛受不了，希望他为我提供一套纸刊，就算我借，写完评论就奉还。刘毅说他的作者要，他给作者了。别人没有答腔，那意味着我的要求得不到满足。赵宽宏却说他保留了一套，可以借给我。这让我转忧为喜。虽然他已把手机号写给我，但如果有他微信，联系起来会更方便。再则，既然他通过我的文字了解到我这个人，那我为什么不可以从他的微信看看他是否在那里发作品，通过阅读他的作品，进一步认识他这个人呢？

想不到他很快就接受。这让我欣喜万分。

三天之后，在春雷广场，我与赵宽宏第二次见面，也是第一次和他单独相见。

我打他的电话。我们彼此问完好后，我立即问他什么时候能把刊物借给我？他说次日的上午十点钟至十点半。我说在春雷广场毛主席塑像前。

我坐上公交车，还没有等下车转车，他就微信告诉我，李老师，我已经到了。我回答，赵老师，很抱歉，我还在途中。他说，没关系，我等你。

到邮电大楼下车后，我离目的地还有些距离，为了少让他等待一些时间，我就小跑着向前。我边小跑，边拿出手机要拨他的电话。还没有等我拨通电话，就见远处有个人挥手，虽然我看不清对方的模样，凭感觉那人就是赵宽宏。等我小跑走近时，果然是他。他的眼力怎么这么好，那么远就知道来者是我，难道他是老鹰变的吗？

在他面前停下后，他递给我一个带拉链的蓝色小包。接过来时我感到包的重量。这不只是具体的重量，更有象征的厚重，里面装的不仅是几本纸刊，更是两年来他作为《贵州纪实文学》执行主编所付出心血的结晶。由此，我对他产生无比的敬意。

与他相见，不仅是借刊物，还有对他作品的欣赏。

初见他的第二天，我有事坐BRT。我打开手机，找到赵宽宏的微信，见到他在全国报纸发表作品的链接。

在抖晃行驶的车上，我不可能静心来阅读。我只是了解一下他的写作状况。他发表率相当高，发表作品的时间距离相当近，有时是接着昨天的，有时甚至是一天见报几篇。这让我为他感到惊喜。我不断用手指在频幕往上刷，并且越刷越快。就像一匹奔驰的马，想豪情满怀地奔跑到路的尽头。

我在手机频幕划动的手指，突然停下。这不是撞着人的那种无可奈何停止，而是像遇见一个倾城倾国佳人那样情不自禁的停留。一篇发在《新民晚报》上叫《天井》的散文让我眼睛一亮，我打开文章，仿佛不是坐在行走的车上，而是坐在我静静的书房。我慢慢地，一个字一个字的阅读，一句话一句话的品味。我觉得这不是文字，而是赵宽宏的白日梦，他通过“前后两进房，东西有厢房，中间露天的地方就被称之为天井了。”表达出他对生活的想像和向往，特别是那段：“因此，真想有一方天井，檐下有燕子叽叽喳喳，一张小方桌上，有一杯香茗，有一本闲书，任光阴嘀嗒从眼前走过，不生悔意。”既是他的独白，也是他送给读者的一面镜子，让读者在其中看到自己，也渴望有这样的天井，让心有个安静的家。读完我马上点赞，马上留言:文人雅士的风范，甚至转发在朋友圈。后来转到省纪实文学学会群。我恨不得向全世界宣布，快来看呀，赵宽宏写了一篇好散文。

谈到对他作品的喜欢，应该找个幽静的地方坐下来，喝喝茶，喝喝咖啡，这样更显出对他文字的欣赏和敬意。可我却没有以这方式约他，不是我想不到，而是我仅见他一面，那样做有些冒昧，还是等以后有了交情再说地。所以我只能先在广场说出我对他作品的喜欢。

他很谦卑，他说他写的东西很短，只是雕虫小技，不值挂齿。

他微信里的那些作品，无论是没有用处的泡菜坛子,还是平常的蚕豆，或是野菜水芹，经过他的精心构思，都意蕴丰满，耐人寻味。你不得不感到他思维的敏捷和情感的饱和。我想到常言说的“世事洞明皆学问”，他的作品让我将其改造为“世事洞明皆文章”，他有化平常为神奇和点石成金的能力。他园子里的花草虽不算绚丽夺目，却生机勃勃和可爱动人。

第三次见到赵宽宏，地点仍定在“农家包谷饭”。

而我想见他的时间更比实际上见到他的更早。

那5本刊物，包括我收到今年收到的第1期，共6本我都看完，不只是看完，还写出评论初稿。我确定不用再看赵宽宏借给我的那5本刊物后，就想把刊物及时地归还他，就马上打他的电话。电话他是及时接了，但当我说要刊物还给他，问他什么时有空时，他却说他最近有事，等他的事办完后就约我。我有些迷惑，他有什么事？但凭我和他又没有很深的交往来看，他不说我也不好去问。无奈中，我只得等待他的安排。这种等待却让我烦躁不安。于是我又硬着头皮打他的电话。他的回答仍旧是他约我。这让我有些怀疑他是不想见我了？我本想叫他把地址告诉我，我把刊物快递寄还他。可又想，万一他真是有事，我这样做不是把我和他的交往推向尽头吗？这样一想，我又把那念头压在心底。

终在一天，赵宽宏打来电话，我顿时欣喜起来。他问我那天有时间？我说那天都有时间。他说明天我请你喝小酒。我以为是幻觉，就问，你说什么？我没有听清楚。他放高声音重复道，请你喝小酒。他说出了我心里想过但又没有说出的话。不错，我是想过单独和他喝－次酒，可觉得现在还不是时候。他的邀请让我明白，我们常常靠经验办事，但在生活里，经验往往又是靠不住的。

这次仍然是他先到，他不仅先到，还把菜点了。我还没有跨进饭店的门，他就从二楼的窗口伸出身子，叫我，挥动着手。我感到与第一次不同，那次是在有隔层有麻将机的包间，这次却在临窗可以看街景。那次是大家围着圆桌坐，这次是隔着小长桌面对面坐。

服务员把菜端上来，他把酒倒在两个杯子里。我说，本来应该我先请你的，但你先说出来，我就不和你争。我没有先说出来，是听你对刘毅说你手机不放在身边，有作者抱怨你久不回微信，我估计你很忙。他说，之前是忙，现在不忙了。我不禁问，为什么？他说，之前我爱人住医院，我要照看她。现在她出医院了，我就不忙了。我沉默了片刻，问他，你爱人生什么病？他告诉了我。我听了有些心痛，但我不想用话安慰他，只说，你要多让她开心，这是最好的良药。他点点头，说，是的，我也是这么做的。我说，你是个好男人，你爱人遇到你是她一生的幸福。他听了笑了起来，并又点点头。

见他这么乐观，我有些自愧不如。我的心里素质比起他来差得太多，如果我像他那样要照看生病住医院的爱人，不要说还要坚持编一个季刊的稿子，恐怕精神早就崩溃了。而他，不但没有被压垮，而且还在全国那么多报纸发表那么多作品。这就让我明白，为什么他仅小我一岁，看上去却比我年轻许多，这是他内心强大的结果。这让我不禁想起早年读过冰心的散文《小桔灯》，作品中的“我”回忆解放前某一个夜晚去拜访朋友，这朋友留纸条叫“我”等等他，“我”在隔壁家小坐，那家女人在生病，临出来时，那家小姑娘用剥开的桔子皮和一节蜡烛为“我”做了个小桔灯，送给“我”照亮。他的内心强大，也像那小姑娘一样，给了我一盏灯，这灯不是照亮我的眼前，而是照亮我的内心。

他讲到他年轻时曾发过什么作品，程显谟老师在《山花》当诗歌编辑时，扶持过他。我谈到罗文亮老师时，说罗老师不仅扶持过我，还帮助我改变了命运。我写过一篇散文叫《恩师罗文亮》。他说罗老师在《夜郎文学》当主编时，也发过他的作品，他很感谢罗老师，他叫我把那篇《恩师罗文亮》给他看看。说到自己时，我们都很自豪，说到老师时，我们都很感动。这样的情景，不是所有相遇都能产生的。

到终点站下车。我一打开手机，赵宽宏的微信就发过来，李老师，你安全的到家了吗？他的及时微信让我兴奋，就迫不急待地回了他，我到家，你到了吗？回后又有些后悔，因过于匆忙，没有在内容前加“赵老师”的称呼，这有些不礼貌，本想撤回重新加上去，但觉得没有多大意义，只补了一条，下次若单独见面，我请你。

他没有回我。这没关系，他回不回都不重要，重要的是我把这个信息传递给了他。这就像一颗种子，你把它埋进泥土里，它总是会发芽，成长，开花的。

作者：李国清，男，现居贵阳。1982年开始发表作品，曾在《文艺报》《文学报》《中国青年报》《文学自由谈》《文学评论家》《星火》《美文》《山花》《贵州作家》等报刊发表评论、散文、小说等。作品被《新世纪贵州作家作品精选》《文人的另一种交往》《都匀三线往事》等选本收入。出版文学评论集《在他们中穿行》《独特的审视》。曾获中国文学基金会、中国散文学会、影响力人物杂志主办的“首届真情人生全国纪实散文征文”一等奖，多次获黔南州政府文艺奖等。现为中国作家协会会员，中国散文学会会员，贵州省作家协会会员、贵州省文艺理论家协会会员、贵州纪实文学学会理事。系原《夜郎文学》副主编、黔南州文联退休干部。

（编辑：罗仕明   审核：吉庆菊）