“累你们两个了。”这是一位老人对两个中年人说的感谢话。老人已病入膏肓，奄奄一息。

那是一个阴冷的冬天，飞着毛雨，夜幕已经降临，列车停靠在站台边，两个中年人，其中一个背着一个老人，另一个在后面搀扶着下了火车。老人身患绝症，不能行动，得的是骨癌，痛如刀割。从火车站到老人的家有将近两公里的路程，虽然有一条简单的路可以过车，但是却无车，于是，两个中年轮换着背着老人，歇歇走走、走走歇歇，折腾了一个多小时，才把老人背到了家。不到两公里的路，就费了这么长的时间，主要不是因为背得累，而是因为老人疼痛难忍，要不停地歇下来平躺在地上喘息。到了家，老人躺在床上缓过气来，说得动话了，便艰难地伸出手来拉着那两个中年的手，喘着气，费力地说：“累你们两个了。”老人一脸的过意不去和感激。

受人情义，表达一份谢意，是人之常情。

然而，老人是两个中年的父亲，两个中年是老人的亲生儿子，其中一个就是我，另一个是我的二弟。

老人感谢的是他的儿子。

我们是陪护着父亲从云南曲靖看病回来。父亲的话，让我惶恐和震撼。心头一酸，眼里噙满了泪水。望着满脸蜡黄，上气不接下气的父亲，我哽咽着说：“爸爸啊，我们是你的儿子啊，你生养我们，一把屎一把尿把我们拉扯成人，操了多少心、吃了多少苦啊，您病了，儿子不就是在您不能行走的情况下背了您一程么，那是天经地义的事，儿子责无旁贷，理所当然，您这样说，做儿子的如何敢当啊。”父亲说：“儿子也一样，人家对你好，你就要记得人家，感谢人家。”爹啊，您感谢您的儿子，您的胸襟和情怀到底是有多宽广啊，大谦若是，您这是何等令人钦佩啊。

后来，还不到半个月，父亲就辞世了。二十多年来，每在忆起这件事时，我就感动，就心酸，就禁不住涌出泪水。

“父兮生我，母兮鞠我。抚我畜我，长我育我。顾我复我，出入腹我。”这是《诗经·小雅》中的诗章。“哀哀父母，生我劬劳。”父母于他们的儿女，其恩比天高海深。父亲于他的儿子，却不因有养育之恩以受回报为理所当然，竟在他病重不起的时候，他的儿子背了他一程，都要感激，都要致谢，爹啊，你这是何等的境界啊。

“养儿防老，积谷防饥。”父母养育儿女，望他一个“防老”的回报，这是一种智慧，虽然未免功利。有谁生于这个世间，奔波劳碌，就一点功利心都没有？念经吃斋超度众生的和尚，是为了成佛，要成佛就是功利心；儒家孜孜以求的“三不朽”，一样也是功利。不能说凡功利，就是自私，积谷防饥不是功利？难道就是自私了？外国人养儿是不是有防老动机，我不知道，但在以儒家文化为传统的中国人，几千年来不都是这样的吗？父亲是一个观念很传统的人，他含辛茹苦地养育我们兄弟姊妹，要说没有防老的想法那是绝对不可能的。然而，父亲在他老了，病了，动不了了的情况下，儿子不过就是尽了一点该尽的子职，背了他一程，他都要言谢，这就意味着父亲对于“防老”的回报并不视为天经地义、理所当然，而是看成是一份情意，他不强索，你即便是回报了，他当作是你的一份情意，要感谢你。父亲啊，您的胸襟是多么第博大宽广、您的情怀是多么地超脱、您的人格是多么地高尚啊。

儿子为他做了作为儿子该做的事，他都要领情、都要感谢。父亲在以身教我，做人要常怀感恩之心，即使是对你的至亲之人；不要因为你于人有恩，他就一定该回报你，你要他回报就是天经地义的；为人处世不望回报，哪怕是对几千年来传统观念为防老而养的儿子；就是儿子，他对你好，那也是一个情分，也要感谢他，而不能因为你曾经对他有所付出，就可以理直气壮地向他索取，就视他对你的付出而心安理得。父亲的这般胸襟、这般气度，如此包容，如此无私，彰显了父亲的大爱情怀、至谦美德，虽然他只是一个极平常的人，一生没有什么轰轰烈烈。父亲的身教，我一直铭记在心，鞭策自己。

父亲是一座的巍峨丰碑，矗立在我心中。

作者简介：高积俊，贵州省盘州市红果双龙潭人著有电视连续剧本《高磊山的故事》、散文集《灯下闲笔》。

（编辑审核：杨双宇）