农历腊月二十四，奶奶咽气了。

她走的那天很平静，没交代些什么，拉着我的手发了一会儿呆，慢慢没了呼吸。看着奶奶的心电图变成一条直线，我张嘴想叫医生或是爸妈进来，却怎么也发不出声音，只能盯着那条直线从头到尾反复滚动，喉咙里像含了一大块果冻，咽不下也吐不出。

奶奶这几天一直在咳血，竟像是要把心脏咳出来，继续安放在这世间一样。对她来说，疾病，远远比死亡要痛苦。

少数民族不强制火葬，爸爸妈妈便依从奶奶的意见土葬，当晚就急急忙忙的将奶奶运回乡下老家，搭建灵堂，准备丧仪。爷爷走得早，我又常年不在家，所以并没有真正的经历过亲人的逝世，我觉得有些不自在。

以往，奶奶该在沙发上戴着老花镜做些针线活，或是喂那几只不知道从哪里冒出来的流浪猫。奶奶总是很忙碌，有时候我叫她好几遍都听不到回应，可奶奶就在这屋里，我十分肯定。而现在奶奶就躺在这屋子里，却到处都空落落的。

第二天一大早，爸爸妈妈开始打电话告知族人奶奶逝世的消息，悼念仪式定在腊月二十七，时间有些紧迫。爸妈特意强调，大家不必买花圈纸烛，虽是土葬，但奶奶不喜欢这些花里胡哨的东西。又交代我开车回市里去买四百个盛饭的小碗，碗要通体雪白，再烧上一两支花更好，碗底要有“寿”字。

这一带的高寿老人去世，参加追悼会的人通常会悄悄带走一只碗，说是沾点儿福寿，给家里最小的孩子用。虽然不知道这是从哪里沿袭下来的传统，但是我想，第一个让子孙收藏悼念仪式上的碗的老人，应该是想让后人记得他。让后人记得每顿饭捧在手里的碗，和一个永远都不会再陪他们吃饭的人相关。

我很用心的挑了很久，最终选了斜缀着一支芍药的小瓷碗，那支芍药小小的搁置在瓷碗侧面，花色和叶色很淡，像是随时都会被洗掉一样。我用手搓了搓，店家说花纹不会掉，都是大作坊生产的器具，制作精良。我于是蹲下来仔细挑选了四百个，仔细地用手摸每个碗的边缘。

爸妈结婚后就一直在市里居住，在老家并没有多少人情往来，加上除夕将至，不好太过于兴师动众，就只通知了族人和奶奶生前的亲友，丧宴一切从简，来吊唁的人匆匆吃个便饭就回去了。但是传统没有断，我最后清点小瓷碗时，发现只剩一百九十二只，把碗洗干净分装在篮子里，准备带回市里以后用，在所有值得纪念的物品里，这碗有它独特的意义，留住一个碗，就仿若留住了奶奶做饭的味道，那是我一路成长以来，最熟悉的烟火味。

腊月二十九，处理完奶奶身后事，我和爸妈驱车回市里，除夕是返巢的日子，市中心一路塞车，平时二十分钟的路，硬生生堵了一个小时才走完。见我们回来，邻居路叔忙探出头来问好说：“前两天写春联时没见着你们，想着怕你们来不及准备，就自作主张的多写了一幅，就等你们回来贴上，可不要嫌弃啊。”

妈妈连忙接过春联：“哪里的话，感谢你还来不及呢，这一忙我就都给忘了，也亏你还记得。”

春联贴好后我仔细看了一下：百年天地回元气，一统山河际太平。横批：国泰民安。不当着离别之人说团圆，路叔送给我们的其实只是一抹红，使我们在这场热闹里不至于太过于冷清。

爸爸、妈妈将刚买的菜分类放进冰箱，开始准备晚饭。见爸爸习惯性的坐在沙发上准备看新闻，我就跑去厨房给妈妈打下手，但她只是淡淡地说：“你先去洗澡吧，热水器已经打开了，洗完澡再吃饭。”

“我把菜摘好就去洗。”怕她以为我不是诚心要帮忙，便急忙收起手机去提袋子。

“真没事，你去吧，妈妈不累，等你洗完澡咱们刚好就可以吃了。”她抬头认真说。我不好再坚持，便回房间拿睡衣准备洗澡。

刚一出门，就听到手机响了，妈妈在厨房喊道：“一一，把手机给我一下！”我看了看来电显示，是个陌生号码，地址是我们市，没有多想就把手机递给她。

晚饭前家里的气氛只是冷清，饭后陡然间就变得紧张了。刚吃完饭，妈妈就将剩下的饭菜全都倒掉了。菜都是我们刚刚从菜场买的，妈妈甚至还跟小贩夸今天的鱼看着比以往的都新鲜，可那条只动过几筷子的鱼，被她整个倒进垃圾桶；而后，收拾完饭菜的妈妈开始准备大扫除，她把沙发套子全撤了扔进洗衣机，然后回房间准备拿些什么，可是刚一推门她又把手收了回来：“你们回家换过衣服了吗？”她扭头问。

“换了，我刚不是洗澡了吗。”我有些莫名其妙。

“换下来的衣服呢？”

“卫生间的篮子里。”

她顿了一会儿，转身进卫生间脱下外套后很仔细的洗了一遍手，然后回房间拿出爸爸的衣服催他洗澡。

“还没到九点，我等会儿再洗。”爸爸不情愿的回道。

“不行，就现在洗，你洗完我还得洗，没时间等你。”妈妈的口吻不容拒绝。

“那你不会先去洗吗？干嘛非得我先？”爸爸还是不想动。我想他有些累，他们以往不会因为这种小事吵架的。

“说让你去你就去！哪那么多废话啊！”妈妈忽然开始发火。

“妈让你去你就去嘛，洗完澡赶紧睡了，咱们明天还得去买年货，得早起。”我见他们要吵起来，连忙去哄爸爸。

他抬头看了妈妈一眼，不说话，拿着衣服就进去了。妈妈微微叹了口气，拿着抹布又开始到处清洗，我记得回来时她在车上说今天要早点睡，明天上午我们出去买年货，下午回家大扫除。难道她明天有其他安排？可是我刚刚说明天买年货她并没有反驳，那可能是明天下午有什么急事。我看了看她的背影，默默的去阳台挂衣服。

转身回客厅，见妈妈眼睛有些红，我想应该是这段时间没睡好，就劝她早点睡，自己也回房了。刚睡下不久就被爸爸叫醒，看了看手机，晚上十点。爸爸身上有很重的烟味，他烟瘾并不大，而且已经洗完澡准备睡觉了，我想是有什么大事发生了。

客厅的电视开着，是一个新闻频道，屏幕上一串很醒目的字是“我区多家医院发现不明肺炎患者”，我内心忽然有些恐慌，一下子彻底清醒了。十五年前，“非典病毒”曾是一个令人闻风丧胆的名词，那时我念高二，因为我们区疫情较为严重，高三又不得不复学，于是高一高二整整停课半年，把教室和寝室腾出来供高三学生使用。疫情过后，我们都玩笑称自己是网课的一代，但事实证明网课的效果真的太因人而异了，于是我们又乖乖的回到学校，开始早出晚归的学习。

“是呼吁大家不要聚集吗？”我问。

“奶奶可能是传染性病毒引发的肺炎！”爸爸并没有坐下，他若有所思的盯着窗外说，声音有些发颤，故意扭过脸去不看我。

“什么？”我呆住了。

妈妈抽了张纸用力蹭了蹭手，哽咽着说：“刚刚医院来电话，说奶奶的病历和住院档案被卫生部门调走了，说是疑似传染性肺炎。”

“那他们现在说是什么意思？奶奶都已经入土了！”我的手开始不受控制的发抖“不对，奶奶怎么会得传染病，这不是今天才发现的吗？这一个月她一直在住院啊，没接触过什么人，她一向是吃素的！”我开始拼命回忆，一切都很正常，奶奶走前的一周都是我在照顾。

不对！我！我是坐飞机回来的，整整飞了六个小时，我座位旁边的小孩子一直在咳嗽，他带着厚厚的口罩，脸色苍白。

是我吗？

“医院说是病人传给医生的，已经有二十多个医生护士被隔离了。其中就有奶奶的主治医生。你知道，奶奶的病情是前几天才开始恶化的，在你回来之前，我们原本计划着接她回家过年。”爸爸低声说。

“错了，全都错了！”我捂着嘴后退了两步“我回来时旁边的人一直在咳，我以为他只是感冒，他妈妈说的呀，说孩子贪玩，着凉了！我回来没多久就开始咳！我应该注意的呀！我该想到！奶奶的病情也是这时候恶化的！

对，是我！”

我退回房间，嗓子突然特别痒，我努力憋住，胡乱在柜子里翻找口罩，可是越憋越难受，脖子里像是卡了一揪头发，我很想吐。终于还是憋不住了，我开始咳嗽，越咳嗓子越痒，我捂住脖子蹲在地上拼命的咳，我知道，我的天塌了，眼泪止不住的往下掉。

爸爸推门进来说：“你不要这样，病毒肯定不是你携带的，刚刚妈妈不说，就是怕你自责。你有药理常识，应该要有自己的判断。你先把药喝了，妈妈在找口罩，如果还是不放心，带着就是。”

“如果是我呢？如果是我呢爸爸！我该怎么办？你们不会有事吧！”我不敢抬头，客厅的灯把爸爸的影子拉长，落在我脚边，我觉得很遥远。

“你先吃药，爸爸送你去医院。”他轻轻说。

吃完药我好像不咳了，“如果不是我呢？”我在心里默念。但我还是决定去医院，奶奶住院的第三人民医院已经不接诊了，我去了中心医院，发现他们已经紧急开辟了发热门诊，我深吸了一口气，和爸爸妈妈一起进去，说：“我奶奶五天前病逝了，在第三人民医院，他们说可能是疑似传染肺炎。我现在有点咳，可以麻烦你们帮我做个常规的检查吗？”我明显的看到医生往后缩了缩，然后指着我身后问：“他们是你的爸妈吗？”

“是。”

因为有以前的传染性肺炎防治经验，一系列检查之后，医生告诉我，只是简单的感冒！我楞了一下，转身紧紧抱住我妈，他们甚至都没有咳嗽，但也陪着我做了一遍检查。

回家后我突然想起来，奶奶的丧宴上送出去了两百零八个碗！那是一个规模并不算很小的集聚，不行，我们得把碗拿回来！如果碗和病毒挂钩，那该多危险啊！两百多个家庭！我跟爸爸说了一下，他忽然有些为难——要怎么收回这些碗？说实话吗？那要引起多大的恐慌？可是几番权衡之后，我们还是决定开始打电话，可能是新闻播放了的缘故，刚开始的十多家人都说碗被不小心打碎了，已经扔了，最后奶奶的一个朋友说：“你放心吧，丢之前，我们用滚水烫过了，用厚厚的透明胶裹了起来。”爸爸连声道谢。

最后，我们一共打了三百多个电话，确定了一百八十一个碗被前来吊唁的人带走，据他们说，有九十二个带回家后被无意摔碎了；十二个席间洗碗时不小心摔了；八个因为缺口被扔了；七个送奶奶下葬时使用，在山上。于是爸爸开车带着我挨家挨户去拿碗，腊月三十的下午七点，我们在奶奶墓前拿回了最后七个碗。

此时，早已华灯初上，透过每家的窗户，映出一幅幅阖家欢聚吃年夜饭的温馨画面。

　　作者简介：罗秋银，女，笔名路子宥。家住贵州省六盘水市，现为广西大学文学院大四在读学生，业余文学爱好者。

                                                          （编辑审核：冯静海）