雾色迷离，霪雨纷飞，狗尾草在寒风中摇曳，枯黄叶在云幕里落泪。一座高高的牛滚坡，朝天而耸，横横而卧，直刺云霄。山脚下有一间矮矮的土墙房，梁头裸露，黄泥滚落，房角上一块塑料薄膜布时而歇息，时而轻舞。

山巅萦萦绕绕，房围冷冷清清，屋里无一床被褥，房顶无一缕炊烟。土墙脚的个小洞洞，幽暗阴森，寒气漫浸。大门上的白色对联，个个黑字都带着鬼旁，魅迷影幻，悲天悯地。墙前面的坎子上有一只浅白色缺口土碗，半碗苞谷饭，半截水果苕。苞谷饭变得乌黑，水果苕已经干瘪，碗边溅满斑斑雨渍。

“小花”绻缩在墙外，头朝洞口，两眼呆滞，脸颊上泪水划出一对双沟。而霪雨如晶似玉，飘飘洒洒，扬扬纷纷，从天而降，从檐而坠，轻盈而落，溅跌在低洼不平的乱石缝里，声声凄楚，滴滴哀怨。晾坝边杂草丛生，有的弯着腰，有的躺在地。莹莹露珠，湿湿地埂，远山静寂。

这间房子的主人叫石成灰，坐落在贵州某县一个人烟稀少、偏僻苦寒的山脚下。这儿陡陡大坡，横横高坎。因岁月洗礼，日晒雨淋，房子年久失修，早就破烂不堪，摇摇欲坠。在大山中苍凉萧瑟，在风雨里孤独寂寞。成了典型的破、烂、危房。

“小花”趴在地上无声无息，灰色的长毛在风中颤抖哆嗦，不见一只鸟影，但能闻到几声鸟鸣。“小花”静静躺着，两只眼睛直直盯着泥洞，那是属于它的地盘。泥洞能容纳它的身体，可是他再也不能进进出出，来来回回。

“小花”其实是一只狗，是石成灰从一个离家几里地的三岔路口捡回来的。捡到的那天是周六，这一天和往年的冬日一样，还是下着毛毛细雨，寒风冰冷刺骨，石成灰正好从外地打砂回来。石成灰刚走到岔路口，就看见雨雾中有一只小狗崽在泥水里挣扎，全身早已湿透，身体发抖，歪歪倒倒，战战兢兢的，嘴里还不停地哼着。

石成灰立马扔掉手中的蛇皮口袋，一歪一拐的迅速赶过去，把小狗崽捉住，搂进怀中，手来回的搓，不停的拍，想尽快地把“小花”身上的泥水弄干。石成灰的手上沾满了泥水和狗毛，污水早打湿了他的下半身。石成灰又捋衣服捂着小狗崽，冰冷刺骨随即漫浸到他的胸口，扩散到全身。但快步行走和心里着急产生了热量，早已把部分寒气抵挡住，石成灰感觉不有多冷。

石成灰快速把门打开，从墙角拿来豆草和松枝烧起火，把“小花”抱到火边，慢慢烘烤，慢慢梳理“小花”身上零乱的绒毛，“小花”身上升腾起阵阵热气。寒气慢慢被驱离，热温缓缓在回流。一个多小时后，“小花”的身体已经有温度，逐渐有了精神，这才逃过致命的一劫。

石成灰从小就是一个有心人，花草树木他都会悉心呵护，更是见不得那些小猫小狗受苦了。“小花”小时候其实是一只草狗（母）崽，因无人捉去喂养，被主人随意丢弃，任其自生自灭。
    在偏僻农村，草狗崽一般是不受人喜欢的，也没得哪家哪户喜欢喂养母狗。都嫌草狗长大了会拉拉扯扯，还会拖儿带崽，哺乳期还会乱咬人，也难得招呼。尤其是母狗在“跑伴”时，成群集队的公狗跟着追、赶到跑，踩烂周围的麦田、菜地还不说，还有那些家里养有女儿的农户就更不愿意了，就是不想他们的女儿在年纪还小时，就看见那些动物不雅交配的场景，无意看了都会脸红，真是羞死了先人。更何况母狗在育儿期间又很凶很恶，它为了保护孩子们，见不得生人，有时连喂养它的主人都要咬，更怕引来不必要的是非和口嘴。

牙（公）狗儿一般都有人要，主人就把他养着，等待关系好的亲戚或朋友捉去喂，不认识的还可以换来几分钱。但一般他们都不愿卖狗，古人有：“今世卖狗，来世讨口”之说，人人都很忌讳。草狗崽更没得人要了，基本上都是一生下来个把月，就被丢弃了。主人把他们背得远远的，让他们找不着回家的路，大多都难逃灭亡的命运，这就是我们经常在大路上能看见小狗崽腐烂尸体的原因。他们也如三十多年前的小孩子一样，男孩是宝贝，女孩是累赘。谁家生了几个女儿，如果再生的不是儿子，就会随意送人，或背去远处遗弃。

一天三顿，石成灰自己吃什么就喂“小花”什么，从没把“小花”当狗看待。有时石成灰还会耐心地剥红苕给“小花”吃，拿衣服跟“小花”盖，闲暇时还会陪“小花”玩。从不轻意吼打“小花”，去外面吃酒都会给“小花”带上点剩菜剩饭回来。为了方便“小花”进出房屋，石成灰还专门在墙壁上挖一个洞，好方便“小花”自由进出。

日沉月没，阴晴圆缺。石成灰的头发渐渐泛白，“小花”也慢慢长大，基本能担当起守家护院的责任。

石成灰不想“小花”招蜂引蝶，招惹事非，于是就在“小花”长到半大的时候，为“小花”做了节扎手术。“小花”可能对这极不愿意，这断了“小花”的爱情欲，绝了“小花”的生育梦。也让“小花”失去了做母亲的资格，少去了母性的光环，从此以后，本为母性的“小花”，就与一般的公狗没有太大区别，身体还和他们一样长得结实雄壮。

“小花”长一身灰色绒毛，一双清澈大眼，一根大大的尾巴，肩膀上还有三朵白毛，样子十分好看，因此石成灰从小就叫他“小花”。“小花”对熟人特别温顺，对陌生人就很凶恶，咬叫起来的劲头也使人害怕，对陌生人一般要追去百多米。有时好像要把陌生人扑倒在地，陌生人只得连连转身，走很远都能听到他的“汪汪汪”叫声，但“小花”只是叫得凶，一般不下口咬人。

“小花”也有灵性，石成灰每次要出远门，“小花”都会跟着走出去一两里地，它还会找个高一点的坎坎或石头上，站着目送主人离去，还要咬上一两声，打个招呼，直到看不见石成灰才原路返回。石成灰每次回来，总是在离家有里把路的地方看见“小花”，好像是事先告诉“小花”似的。“小花”接到石成灰就会万分高兴，在他的前后转跳，用鼻子闻，用膀子搓，用尾巴缠，还用嘴轻轻去咬石成灰的脚裸，弄得石成灰痒痒的，腿脚上都是毛。

石成灰进门后，“小花”又会在房前屋后来回跑上几圈，叫上几声，狂欢一阵之后再从洞里爬进来，伸着红红的舌头，看着石成灰嘻笑，对着石成灰摇尾摆尾。石成灰很多时是赞扬，但有时也会用眼睛瞪。“小花”知道无趣，才灰溜溜走开，退坐到阴暗的墙跟脚。

石成灰十几岁就失去双亲，一个人孤零零地长大，一个人孤单单地生活，不经意就成了大龄青年。

岁月蹉跎，尘世沧桑，最后又从一个青年变成一个中年人。三年前一个偶然的机会，经别人介绍，石成灰从一个人贩子手中用仅有的1300块钱买回来一个女人。这个女人和石成灰生活了几年，也未生育有一儿半女。两个人，一只狗，一间破草房，一座高高的牛滚坡，相依为命。

在一个风雨飘摇的日子里，石成灰病了，打针、输液，还抓中药，吃了均未见好转，石成灰还是感觉胸口沉闷，呼吸十分困难。后来就听外人劝说，去县医院检查。

化验结果一出来，大夫就把石成灰的老婆叫到跟前，悄悄地说，“你老公这病！是肺癌晚期，没得办法，最多活不过三个月，只有回家去安排后事，做好准备。”这真如石破天惊，晴天霹雳。片子上，也能清晰地看见肺部有几个大洞，还有一大片暗黑。

石成灰的老婆再三追问，医生解释说：“这是他打砂造成的，就是石粉把他的肺给烧烂了，他呼吸不了，出不了气，真的救不了，我们也是回天无力。”石成灰的老婆听后久久无语。

当年石成灰就只想到打砂挣的钱多，钱来得快，比做石匠更能挣钱。除了呛人的石粉味和身体脏了那么一点点外，别的都没得事，接受得了，苦点累点没得什么。但由于只读过小学，也没有采取什么有效的防范措施，根本没想到石粉会对身体造成那么大的伤害，直接威胁到生命，让自己无奈地预订了鬼门关的先入门票。

在回家的路上，石成灰的老婆跟石成灰说，“医生讲，没得什么大病，就是一点点肺炎，叫我们回家去医，多输几回液就好了，多调理哈就慢慢恢复了。”“在医院住的费用又高，我们也掏不起，你说是不是啊！”石成灰的老婆不停地说。石成灰的心里也很清楚家里的状况，住院根本是住不起的，只能怀着沉重的心情从县城回来。

石成灰回到家后，老婆也一如继往地照顾，无一点怨言，无一分怠慢，亲热体贴有加，服侍更加周到，石成灰心里乐滋滋的，深感这一生能有这样的老婆相伴而庆幸。

阴雨缠绵，迷雾紧裹。石成灰每天喝中药，吃西药，忍咳嗽，慢度着艰难的光阴，轻嚼着无边的岁月，心想着自己的病会在长治中慢慢好转，多看一眼大千世界。

在许久后的一个下午，石成灰从床上醒来，咳嗽几声，也没看见老婆在屋头，灶上冷锅冷碗。随口他就喊，但没得人答应。于是他就喘着粗气穿衣下床，走出门去看老婆在外边没有。一看地里也没有，于是就到处乱望，到处乱喊，没得半个人影，也无丁点回音，直到夜幕降临。

山脚下，站着一个伤心人，一个绝望人，一个拄着拐杖的跛脚重病人，还是一个十分可怜的可怜人。

半个月后，石成灰病情加重，当被乡亲们发现他时，石成灰早已僵硬，两眼未闭，大嘴微张，手指还紧紧地抓住床沿，不知何时离世，不知何时眠息。很明显，是在奋力挣扎和万分痛苦之中绝望而亡的，一个人孤零零的离开了这个冰冷的尘世，无情的人世，化泥为土，碎石成灰。

石成灰去世后，“小花”三天三夜不吃不喝，每天都会跑到石成灰的坟前，爬在地上流眼泪，哼哭声，哭过不停，山洼里萦绕悲恸气氛。

“小花”哭够了，拖着瘦弱、疲惫的身子，一翩一倒，走回来。走到坎子上，就卧在坎子上，守着狗洞，护着家门，落下最后一口气。

【作者简介】罗仕明，《贵州日报》《西藏日报》《拉萨晚报》《明月的天空》《当代作家诗人风采录》《2013.中国当代文学作品选》《中国诗歌地理拉萨九人诗选》《中国家园文学》《芳华沉香》《品读织金》《花溪艺苑》《贵州诗联》《贵阳诗词》等报刊书籍上发表过多篇诗、词、元曲、散文、论文、杂文、歌曲等文章，个人2013年出版诗词集《天涯明月心》。现为中国当代作家联合会会员，贵州省作家协会会员，贵州诗词协会会员，贵州省纪实文学学会理事，西南文学网副主编。QQ:2653915429,451390082。

（编辑审核：杨　宇）