口述史视角下的《碎碎念赋》：十七年边关，被一篇短赋接住的千万个碎片

很多人第一次读《碎碎念赋》，都觉得这根本不像是一篇“正经的赋”。没有生僻的典故，没有端着的架子，甚至连标题都带着点老兵唠嗑的随意，像退伍之后的某个冬夜，你在贵州黔东南的农家小院里，围着炭火温上一壶自酿的米酒，对面坐的人喝到半酣，指尖在桌面轻轻敲着，慢悠悠地和你扯起当年在边关的旧事。没有惊天动地的英雄故事，没有刻意拔高的豪言壮语，都是些碎得不能再碎的日常片段——站哨站到迷迷糊糊看星星，巡逻路上被风沙迷了眼睛，想家的时候偷偷抹把泪，转头就笑着把干粮塞给身边冻得发抖的新兵。

可就是这篇短短四百多字的“絮语赋”，像一个最结实的布口袋，把罗仕明十七年藏地戍边岁月里，那些被宏大叙事筛掉的、散落在风沙里的千万个细碎碎片，完完整整全部接住了。它不是一篇书斋里打磨出来的文学作品，是一本用骈文写就的、只属于普通边防战士的私人口述史。那些从来没机会被写进正式报告里的情绪，那些连对家人都不好意思说出口的隐秘心事，那些被岁月磨得几乎要消失的细碎记忆，全被这几百字稳稳兜住，再也不会被边关的风沙吹走。

那些被“英雄标准”判了“不可写”的日常，终于有了落脚的地方

在过去很长一段时间里，我们看到的所有关于边防军人的书写，都有一条看不见的“合格线”。你必须永远昂首挺胸，眼神坚定，巡逻的时候想的永远是身后的万家灯火，站哨的时候脑子里装的永远是祖国的主权领土。你不能说自己后半夜站哨困得睁不开眼，不能说走在漫天黄沙里突然就想起了千里之外的孩子，不能说看到身边的战友倒下的那一刻，你怕得浑身发抖——这些“不那么英雄”的细节，全部属于“不合格的经验”，是要被从正式的文字记录里彻底删掉的“杂质”。

罗仕明写《碎碎念赋》的时候，偏就把这些被扔在地上没人捡的“杂质”，一个一个小心翼翼地捡了起来，擦干净上面的风沙，轻轻放进了赋的字句里。开篇第一句“往事随风，时光煮酒”，没有任何铺垫，就像老兵唠嗑的开场白，直接把所有端着的架子全部卸下来了。紧接着“迷迷瞪瞪，观浩宇而赏清辉；懒懒洋洋，醉冈峦以欣峻岫”，这两句话一出来，直接把所有“钢铁战士”的刻板面具给揭了下来。这哪是传统叙事里“豪情万丈”的边防军人啊，明明就是你我身边最普通的人：在没有任务的深夜，靠在哨所的土墙上，熬到后半夜困得迷迷瞪瞪，抬眼望着头顶低得好像伸手就能碰到的星空，浑身的骨头都松下来，什么家国责任、英雄使命，那一刻全被忘在了脑后，就想懒洋洋地靠着山，吹吹风，看看月亮。

这种细节，你翻遍所有传统的军旅辞赋，绝对找不到第二处。那些一辈子没踏过边关的文人，永远不可能知道，在漫长得看不到头的值守岁月里，这种“什么都不想”的松弛瞬间，到底有多珍贵。它不是偷懒，不是懈怠，是一个活生生的人，在连轴转的高度紧张里，偷偷给自己留出来的一口喘气的缝隙。罗仕明没有把这个细节当成“不光彩的小事”藏起来，反而把它大大方方写进了赋里，因为他太清楚了：这些被宏大叙事刻意抹去的松弛瞬间，恰恰是支撑无数边防军人熬过十几年苦寒岁月的最软的那股力量。

更戳人的是“孤行大漠，身披雪雨，泪涌泪流掠尘以纷”这一句。在过去的叙事里，边防军人在大漠里顶风冒雪巡逻，永远是昂首挺胸的，连眼泪都成了“软弱”的代名词，好像只要你敢掉一滴眼泪，就对不起身上的军装。可罗仕明偏就写了流泪的细节——不是对着镜头表演的感动，不是庆功会上激动的落泪，是你一个人走在空无一人的沙海里，对讲机里只有滋滋的电流声，天地之间好像只剩下你一个活物，风刮在脸上像刀子割，走着走着，突然就想起了千里之外好久没见的家人，想起了昨天还和你分吃半袋泡面、今天就永远留在了雪山上的战友，百感交集的情绪一下子冲破了所有防线，眼泪刚涌出来，就被呼啸的风卷走，擦过脸颊，混着漫天的尘沙飞远了。

这个细节没有半分刻意的煽情，没有半分卖惨的矫情，就像老兵随口提了一句当年的小事，可懂的人一看到这句话，鼻子瞬间就酸了。罗仕明没有把这些“流泪的时刻”当成丢人的事，他知道，没有谁天生就是钢铁，那些站在风雪里十几年的人，他们的坚强从来不是天生的，是无数次把眼泪咽回肚子里，一点点熬出来的。这些从来都不被允许写出来的情绪，终于在这篇四百多字的短赋里，找到了一个安安稳稳的落脚地。

十七年的身份阵痛：从脱下军装的那一刻，你才开始慢慢和自己和解

很多人对退役军人的想象，永远停留在“脱下军装，回到家乡，开启新生活”的完美叙事里，好像只要你摘下领章帽徽，所有在边关十几年的岁月，就可以轻轻翻篇，立刻融入城市的快节奏生活。可真正经历过这个过程的人才知道，脱下军装之后的那几年，才是人生里最难熬的关卡。你在边关待了十几年，习惯了每天听着军号起床，习惯了巡逻路上踩着黄沙一步一步走，习惯了抬头就是没有任何污染的漫天星空，突然回到车水马龙的城市，看着川流不息的人群，看着永远亮着的红绿灯，你整个人都是懵的。你和身边的环境格格不入，过去十几年的人生经验，在这里好像完全失去了作用，你像一个突然闯进陌生世界的外人，找不到自己的位置。

这种漫长的身份转换阵痛，从来没有任何一篇辞赋，敢把它写得这么透彻。《碎碎念赋》里写“闲暇而跪舔伤悲，苦难以只身笑对”，这十二个字，把无数退役军人藏在心底的秘密，轻轻点破了。在外面，在朋友面前，在家人面前，你永远是那个能笑着扛下所有事的硬汉，工作上的难题你扛着，家里的重担你挑着，任何人都看不出你有什么不对劲。可只有在四下无人的深夜，只有你一个人待着的时候，你才敢把藏在心底的那些伤口，小心翼翼地掏出来，像受伤的孤狼一样，独自舔舐。那些巡逻路上留下的、一到阴雨天就疼的旧伤，那些想起牺牲战友就堵得慌的胸口，那些这么多年对家人的亏欠，这些你从来不会对外人说的“伤悲”，是只属于你自己的隐秘角落，你不需要外人廉价的同情，你只需要有一个地方，能安安静静地接住你的情绪。

罗仕明写这篇赋的时候，距离他脱下军装已经过去了很多年。他没有把这段身份转换的阵痛，渲染成什么“英雄的落寞”，只是用最淡的语气，把这个过程写了出来。“大道轮回，无声静候。望榭苑之崭新，听琴箫而怀旧”，你看着身边的城市一天天变新，看着曾经的老哨所慢慢翻修，身边的一切都在往前走，只有你自己，有时候还会突然走神，思绪一下子飘回到十几年前的那个冬夜，你站在界碑旁边，哈气成冰，抬头望着漫天的星星。你不用强迫自己立刻和过去的岁月切割，你不用逼自己立刻变成一个完全“融入城市”的普通人，那些在边关十几年刻进你骨头里的东西，那些风雪给你的印记，永远不会消失，它们不是你的负担，是你这辈子最珍贵的宝藏。

整篇赋的字里行间，没有任何对过去的抱怨，没有任何对现实的不满，只有一种慢慢的和解。你终于接受了自己不再穿军装的事实，终于接受了那些失去战友的遗憾，终于接受了自己不是永远不会流泪的钢铁，只是一个在风雪里站了十几年的普通人。这篇赋写出来的那一刻，他不是在给别人看，是在给自己做一次迟来的精神归位：和十七年的边关岁月好好告别，和那个在风雪里偷偷掉眼泪的年轻哨兵好好和解，然后带着那些岁月给你的力量，踏踏实实地往后走。

从“个人絮语”到“集体记忆”：一篇短赋接住了几代戍边人的青春

很多人读《碎碎念赋》，一开始以为这只是罗仕明一个人的怀旧，可越往下读越发现，这哪里是一个人的故事，这是无数边防军人共同的青春。你写“塔克卷之黄沙”，我也走过同样的沙海；你写“澜沧涓以碧水”，我也无数次望着家乡的方向出神；你写“扶界而守”，我也在无数个寒冷的深夜，扶着冰冷的界碑熬过漫漫长夜。这些细碎的、私人的记忆，在这篇短短四百字的赋里，慢慢拼在了一起，变成了几代戍边人共同的集体记忆。

之前的军旅书写，总喜欢把所有戍边人的故事，揉成一个“高大上”的英雄符号，最后所有人的青春，都变成了几句空洞的“无私奉献”。可《碎碎念赋》偏不这么干，它就像一个敞开的口袋，不管你是在藏地守了十几年的老兵，还是刚入伍两年的新兵，不管你在大漠里巡逻过，还是在哨所里站过岗，你都能把自己藏在心底的那些没说出口的故事，轻轻放进这个口袋里。你不用不好意思说自己想家，不用不好意思说自己曾经怕过，不用不好意思承认自己在某个深夜偷偷掉过眼泪，在这里，所有的情绪都能被稳稳接住，所有的细碎记忆，都能找到属于自己的位置。

这就是这篇短赋最了不起的地方。它没有用任何宏大的口号，没有用任何华丽的辞藻，就用像唠家常一样的“碎碎念”，把一群被符号化的普通人，从宏大叙事的缝隙里轻轻拉了出来。它告诉所有人：我们今天脚下的这片土地，不是靠几句空洞的口号守下来的，是靠无数个会困、会想家、会偷偷掉眼泪的普通人，在一个又一个漫漫长夜里，一步一步巡逻走出来的，是他们把自己最珍贵的青春，留在了漫天风沙的边关，才换来了身后万家灯火的安稳。

很多年之后，当后来的人想知道当年的边防军人们过的是什么日子，他们不用去看那些写满了宏大叙事的报告，只要翻开这篇四百多字的《碎碎念赋》，就能摸到当年那场刮过边关的风，就能感受到一个普通士兵指尖扶着界碑的温度，就能读懂那群人藏在絮语背后的，滚烫的心跳。这篇赋从来不是什么用来评奖的文学作品，它是一本属于所有戍边人的、最鲜活的口述史，把十七年的风雪，把几代人的青春，安安稳稳地接住，永远不会被岁月的风沙吹散。

(编辑:钟新  审核:吉庆菊)