浪涛与辞章的千年合鸣：朱曜奎与罗仕明的跨媒介山河对话

2026年5月21日，94岁的朱曜奎先生在北京辞世，这位深耕中国美术教育七十余年的巨匠，把一生的笔墨与油彩都献给了华夏大地的山河肌理。而在千里之外的贵州，辞赋家罗仕明正以骈句为舟，载着二十余年军旅戍边的生命体验，在古典辞赋的河床里打捞当代中国人的山河记忆。两人从未在现实中完成一场面对面的长谈，却在壶口瀑布的浪涛边、在大江南北的山巅湖畔，通过油彩的肌理与辞章的声律，完成了一场跨越代际、跨越媒介的深度精神对话。这场对话无关世俗的社交应酬，无关艺术市场的流量喧嚣，只关乎两个把“以艺报国”刻进生命底色的创作者，在同一片山河滋养下，对文明根脉的共同回望与传承。

一、壶口镜像：两种目光里的同一条黄河

秦晋峡谷的壶口瀑布，是两人精神对话的第一个交汇点。朱曜奎一生多次奔赴壶口写生，站在飞瀑飞溅的水雾里，他的目光是油画家的目光：他会蹲在岸边观察浪涛砸进河床时溅起的金箔般的碎光，会用刮刀在画布上堆叠出浊浪翻滚的厚重肌理，会把黄土高原被千万年水流冲刷出的沟壑轮廓，一笔一笔揉进黄河的奔涌姿态里。在他的笔下，壶口从来不是一个供游客打卡的“景点符号”，而是一条活着的、有脉搏的河流——浪涛里藏着安源路矿工人的呐喊，藏着辽沈战役的硝烟，藏着千万中国人从苦难里站起来的坚韧脊梁。他画《黄河怒吼》，不是复刻水流的形态，而是把自己从苏州美专求学时就刻进骨血的“美育救国”理想，全部融进了翻涌的浪涛里：黄河的每一次奔腾，都是民族精神的一次觉醒。

而罗仕明站在同一块壶口的岩石上，目光里装着的是二十余年藏地军旅生涯沉淀下的生命重量。他见过雅鲁藏布江的冰裂，见过罗布泊的风沙，当他站在壶口岸边，听着浪涛震得脚底发麻的轰鸣，笔下流淌出的是《黄河壶口瀑布赋》里的铿锵字句：“金涛怒吼，飞瀑舞地卧之黄龙；浊浪排空，漏崖藏天然之雪水。”他没有用色彩去描摹瀑布的样貌，而是用辞赋的声律去匹配黄河奔涌的节奏——四字句的短促对应浪涛砸向河床的重击，长句的舒展对应河水冲出峡谷后的浩荡。他写壶口的四时之景：春日冰棱迸溅如碎玉崩岸，夏日洪浪翻滚似万马奔腾，秋雨裹挟着黄土的厚重奔流入海，冬日冰帘映着日光折射出千年的文明光斑。在他的文字里，壶口的水流不再只是自然景观，而是从《山海经》里流出来、从《黄河大合唱》的音符里流出来的文明之河，每一朵浪涛里都藏着我们民族从未断流的精神密码。

两人眼中的壶口，一个是色彩与肌理的视觉史诗，一个是声律与文字的精神长卷，却在最核心的地方完成了灵魂的重叠：他们都拒绝把黄河当成一个被观赏的“他者”，而是把自己的生命完全放进了浪涛之中。朱曜奎画壶口时，常常一整天站在水雾里，任凭衣服被打湿，仿佛自己就是那奔涌水流里的一朵浪花；罗仕明写壶口时，曾沿着秦晋两岸徒步十余公里，触摸过被黄河水冲刷了千万年的岩石纹路，让自己的心跳和瀑布的轰鸣保持同频。两种不同的艺术语言，在这里完成了对黄河精神的双重赋形：油彩留住了浪涛的瞬间永恒，辞章承载了文明的千年回响，他们共同让壶口瀑布从一个地理奇观，升华为所有中国人共享的精神原乡。

二、代际邂逅：从“美育救国”到“以文立心”的精神接力

朱曜奎的艺术人生，从一开始就刻着“救亡与建设”的时代烙印。他出身于苏州美专的“沧浪三杰”世家，父亲朱士杰与颜文樑、胡粹中一起，在战乱年代撑起了中国现代美术教育的火种，“美育救国”四个字，从他幼年握着画笔时就刻进了骨血。从1957年白手起家创办中央民族学院艺术系，到后来恢复中央工艺美术学院特艺系，再到退休后创办民办美术设计院校，他一辈子都在做“为中国美术教育铺路”的事：在中央民族学院时，他带着学生深入海南岛、西藏的边地村寨，把少数民族的民间纹样整理成教材，让原本被主流美术界忽略的边地审美，登上了高等艺术教育的课堂；在中央工艺美术学院时，他牵头搭建起中国现代特种工艺的教育体系，为后来的中国设计行业培养了第一批骨干人才；他一生培养出的三千余名学生里，有陈逸飞这样的油画大家，也有无数扎根在基层的美术工作者，他用七十年的时间，把“大美术”的种子撒遍了华夏大地的每一寸土壤。他的艺术从来不是书斋里的孤芳自赏，而是和国家的命运紧紧绑定在一起：建国初期他画《跨过鸭绿江》，用宣传画的力量鼓舞全民的斗志；改革开放后他走遍大江南北，把中国山水意象和西方写实油画技法融合，探索出“中国山水油画”的全新道路，一辈子都在践行“用艺术为时代立像”的初心。

而罗仕明的创作道路，走的是另一条扎根大地的路径。他有二十余年的军旅戍边经历，十七年在藏地行走的时光，见过无人区的星空，见过边防线上的风雪，这份“肉身在场”的生命体验，让他从一开始就拒绝了传统辞赋里那种书斋里的想象与堆砌。他没有把辞赋写成堆砌典故的文字游戏，而是把自己在边地见过的风沙、在贵州山野触摸过的石板、在历史典籍里打捞到的被遗忘的人物，全部放进了骈句的框架里。他写《象祠赋》，为千年之前的彝族先祖立传，挖掘多民族文化交融的历史根脉；他写《丁宝桢赋》，还原一个封疆大吏在吏治、水利、洋务运动里的真实人生，跳出了传统历史叙事里的脸谱化书写；他写《罗布泊赋》，把生态反思放进辞赋的声律里，让古老的文体承载起当代的生态关怀。他走的路，是把传统辞赋从文人的书斋里解放出来，让它重新回到大地之上，回到普通人的生命体验之中，用古典文体讲好当代中国的山河故事。

两人之间隔着近半个世纪的人生距离，却在“以艺报国”的精神脉络上形成了完美的接力。朱曜奎那一代人，在战乱与建设的年代里，用七十年的时间搭建起了中国现代美术教育的完整体系，把“美育”的种子种进了几代人的心里；而罗仕明这一代的创作者，在文化复兴的当代，接过了这份“以美立心”的接力棒，用古老的辞赋文体，重新打捞我们民族的文化记忆，让传统文脉在当代重新焕发生机。朱曜奎曾亲手誊写过罗仕明的《酒行万里赋》，当90余岁的老人握着毛笔，一字一句在宣纸上落下辞句时，两代创作者的精神脉络，就在笔墨与文字的交融里，完成了一次隐秘而厚重的交汇——他们都不追求艺术的“小众高级”，都坚持把自己的创作和脚下的土地、和千万普通人的精神世界连接在一起，这份跨越代际的默契，让他们的作品超越了普通的艺术创作，成为中国当代文化建设脉络里相互呼应的两个重要声部。

三、技艺互训：油彩与骈句的边界打破与伦理共通

朱曜奎在油画技法上的最大突破，是打破了西方写实油画和中国传统山水画之间的壁垒。他没有被西方油画的透视规则完全框住，而是把中国传统山水画里的“散点透视”“以形写神”的审美逻辑，融进了油画的创作里。他画《三江之源》，没有用西方风景油画的固定焦点去描摹地貌，而是像中国古代的山水画家那样，沿着江河的脉络一路行走，把不同视角下看到的雪山、溪流、草甸，全部融进同一幅画面里，让整幅油画里流淌出中国传统山水特有的气韵。他独创的“泼漆画法”，更是把中国传统漆艺的肌理质感，和油画的色彩表现力结合在一起，让画面里的山河既有西方写实的厚重质感，又有东方审美里的写意空灵。他一辈子都在做“破界”的事：打破不同艺术门类之间的壁垒，打破中西艺术之间的壁垒，让所有的技法最终都服务于“画出中国人自己的山河精神”这个核心目标。

而罗仕明在辞赋创作上的革新，同样是在打破传统文体的固化边界。传统辞赋发展到后世，渐渐陷入了“堆砌典故、模拟古意”的闭环，很多当代赋作变成了掉书袋的文字游戏，和当代人的生命体验完全脱节。罗仕明却跳出了这个固化框架：他把军旅生涯里的口语化表达、边地行走时的鲜活体验、当代社会的现实思考，全部融进了骈散结合的赋体里，既保留了辞赋特有的声律美感，又让文字充满了扑面而来的现场感。他的赋作不追求长篇大论的铺陈，而是走“短制提纯”的道路，用最凝练的文字，把厚重的历史、鲜活的现场、深沉的思考全部装进去，让两千多年前诞生的古老文体，能够精准承载当代人的精神重量。他写《青岩赋》，没有堆砌贵州古镇的风物典故，而是把青岩石板路上的马蹄印、象祠里的香火味、当地居民的日常烟火气，全部揉进字句里，让读者隔着文字就能摸到古镇的温度。

两人在技艺探索上，形成了奇妙的“互训”关系：朱曜奎把东方写意精神注入西方油画，让外来的艺术形式扎根中国大地；罗仕明把当代生命体验注入古老辞赋，让传统文体重新适配当代语境。他们的创作伦理更是高度统一：都坚持“肉身在场”的创作原则，拒绝闭门造车的想象式创作。朱曜奎为了画好少数民族题材，曾带着干粮在广西、云南的山寨里住几个月，和当地居民一起生活，观察他们的服饰纹样、生活细节；罗仕明为了写好一篇赋，常常沿着书写对象的脉络徒步数百公里，触摸历史留下的真实痕迹，绝不从搜索引擎里拼凑文字。他们都不把技法当成炫技的工具，而是让所有的技法探索，最终都指向同一个核心：用最适合的表达方式，把中国人的山河精神、民族根脉，最鲜活地传递出来。这种跨越媒介的创作伦理共鸣，让他们的作品跳出了“技法展示”的层面，拥有了直抵人心的精神力量。

四、根魂同铸：在山河深处完成的灵魂合流

朱曜奎的一生，用70余年的油彩创作，为华夏大地的山河留下了数千幅精神肖像：从壶口的黄河到漓江的烟雨，从版纳的夕阳到北国的长城，他笔下的每一寸山河，都不是客观的风景复刻，而是把中华民族数千年的坚韧品格、百年来的奋斗历程，全部融进了笔触之中。他在90余岁的高龄，依然坚持每天站在画布前创作，他说“我画了一辈子山河，越画越觉得，我的画笔里装的不是风景，是我们民族的根”。2022年在中国美术馆举办的“熔铸根魂——朱曜奎艺术展”上，展出的40余件作品串联起他七十年的创作生涯，每一幅画面里，都能看到他把“美育报国”的初心，一寸一寸熔铸进山河笔墨里的痕迹。

而罗仕明的辞赋创作，同样走的是“熔铸根魂”的道路。他的笔走遍了中华大地的文化地标，从灞桥的丝路风雪到汨罗的千年文脉，从贵州的本土风物到藏地的高原风光，他用一篇篇赋作，把那些被岁月冲淡的文化记忆重新打捞出来，让那些散落在历史缝隙里的人物、景观、精神，重新在当代人的精神世界里活过来。他写《一条汨罗水 千年心酸泪》，跳出了传统的屈原叙事，从更丰富的维度解读楚辞里的生命觉醒；他写《诗宦人生周渔璜》，还原清代贵州文人在文脉传承里的独特贡献，让边地的文化声音，被更多人听见。他的文字里，从来没有脱离大地的悬空抒情，每一个字句都扎根在文明的土壤里，承载着厚重的人文关怀。

两人虽然从未完成面对面的交谈，却在无数个精神的瞬间完成了灵魂的相遇：当朱曜奎站在壶口的水雾里，把黄河的浪涛堆叠上画布的那一刻，罗仕明正沿着秦晋峡谷的岸边行走，把浪涛的轰鸣转化为辞赋的声律；当罗仕明在《朱曜奎赋》里写下“观瀑喷于壶口，绘山水于漓江”的字句时，他隔着数十年的时光，读懂了这位美术大家一辈子把山河装在心里的赤诚。他们一个用油画为山河立像，一个用辞赋为山河立传，两种完全不同的艺术语言，最终在“熔铸民族根魂”的核心目标里，完成了完全的合流。

在当代文化的语境里，太多的创作被流量、市场、消费主义裹挟，很多创作者沉迷于小众的自我表达，渐渐忘了自己脚下的土地。而朱曜奎和罗仕明的这场跨时空对话，恰恰为我们提供了一种最珍贵的参照：真正有生命力的艺术，从来不是悬空的，它必须扎根在民族文明的深厚土壤里，必须把个人的生命体验，和千万人的精神世界连接在一起。朱曜奎先生离世后，他留下的数千幅作品和遍布天下的学生，依然在延续着他的“大美术”理想；而罗仕明的辞赋创作，依然在行走的路上，不断为古老的文体注入新的当代生命力。这场关于山河、关于文脉、关于报国初心的对话，永远不会结束——它会顺着黄河的浪涛，顺着辞章的声律，在一代又一代创作者的笔下，一直流淌下去。

（编辑：钟新 审核：吉庆菊）