窗外的云雀，叫声清亮又尖利。远远地，布谷在应和，不紧不慢，透着一股笃定。两样声音一高一低，一急一缓，在空气里纠缠着。我就这样静静地听，心里那点悬着的乡思，竟被这鸟鸣一点点按进了实处。

人一沾上这满溢生机的时节，往事就自己往外冒。视线模糊了，童年的影子却清晰起来：那时候天上飘着长线，我们在下面疯跑，没那么多烦心事绊脚。夜深人静时，罗大佑的《童年》在耳边响起来，一下子就把心拽回了那个金晃晃的年代。看风筝那一点越飞越高，快要够着天；几个小伙伴蹲在地上拍烟盒、弹玻璃球，翻那些缺页的小人儿书，太阳落山了也不舍得散；光着脚丫在池塘里扑腾，那份快活就在水里一圈圈漾开；赶上晴天，就去草坡上打滚，整个人都要融进那片绿里去了。

又逢六月，心底总像有股热劲儿往上涌，仿佛要冲破这年岁的皮囊。

周末缩在屋里翻唐诗宋词。读“儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢”，找的是那份闲适；念“儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻”，品的是那份野趣；想“归来饱饭黄昏后，不脱蓑衣卧月明”，恋的是那份没心没肺。

日子把人的脸庞刻出了棱角，童年的脚印也早被风吹散了。山坡上没了当年的笑闹，只有风声穿过；那时用小手栽下的树苗，如今已长得又高又直，只是树荫下再不见那个小小的人影；上学踩出来的那条小路，如今也被葱茏的禾苗淹没了，连同那些不成调的童谣，一起种进了那片厚实的泥土里。

六月的风从山坳里拐出来，裹着稻田里湿热的土腥气，扑在脸上，又潮又烫。故乡这下算是彻底跌进了夏天。

清晨是被知了叫醒的。那声浪密得很，像夏日里一阵紧过一阵的骤雨，从屋前那棵桉树上往下浇。阳光也是泼下来的，金灿灿地淌在院坝的石板上，踩上去烫脚。母亲早就在灶房里忙活了，柴火哔剥作响，炊烟从矮烟囱里扭出来，软软地趴在瓦片上，又懒懒地散了。

屋后的菜园子正热闹。茄子紫得发亮，番茄红得透光的，丝瓜藤不知足地爬满了架，挂着一串串小黄花。父亲光着膀子，弯着腰锄草，背上的汗珠亮晶晶的，像抹了一层油。偶尔他直起身子，望一眼远处的红豆梁，长长地舒口气。红豆梁是青黛色的，一层叠着一层，一直摞到天边。我总在想，山的那头到底是什么？

午后最难熬。热气从地面往上蒸腾，连狗都躲在檐下吐舌头。我们这群孩子却不嫌热，光着脚丫跑去田埂上逮蜻蜓。稻田绿得发油，一直铺到山脚。风一过，稻浪翻滚，沙沙作响，像是大地在说呓语。有时会猛地砸下一阵暴雨，豆大的雨点打在身上，凉丝丝的。我们就站在雨里又叫又笑，直到母亲扯着嗓子喊我们回去。

傍晚，村子才算真活过来了。炊烟又起了，这回是东一家西一家，歪歪扭扭地在夕阳里染成了淡金色。男人们扛着锄头回来了，女人们在院里淘米洗菜，说话声、笑声、锅碗瓢盆的磕碰声混成一团。我最爱这时候坐在门槛上看天。天边的云烧得通红，变着花样地耍：一会儿像奔马，一会儿像远山，一会儿又碎成满天的金鳞。我就那么呆呆地看着，心里忽然窜出一股说不清道不明的渴望——想去远方，想去看看山外面的世界。

那时候，“远方”这词儿多迷人啊。我脑补着城里的高楼、马路、电车，想着那里的人过着怎样不一样的日子。村里太静了，静得只剩蛙鸣虫唱；村子也太小了，小得在地图上连个针尖大的点儿都没有。我盼着长大，盼着离开，盼着去看看那个被大山挡住的、未知的世界。

后来，我终于走出了这片山坳。

如今坐在城里的楼房中，空调呼呼地吹，窗外是没日没夜的车流声。当年向往的热闹、方便、繁华，我都摸到了，可常常在深夜里，想念起六月的故乡。想念那些悠长的午后，想念稻田里的蛙声，想念母亲在灶台前忙碌的背影，想念父亲站在田埂上远眺的样子。故乡的六月，终究是回不去了。那些蝉鸣、稻浪、炊烟，还有那个坐在门槛上看云的少年，都留在了光阴的那一头。

只是每到六月，心里就泛起一阵又酸又软的疼。这大概就是乡愁吧——不是撕心裂肺的疼，而是像六月的风一样，又热又潮，从记忆深处吹来，轻轻地，却又重重地，撞在心口上。

作者简介：巴人，自由撰稿人，现居四川。

（编辑审核：任朝政）