陶兴明||兵支书（第七章：灾后重建、从零开始）

刚接手雨花村时，李大山面对的、不仅是受灾后的雨花村，更是一个贫困村、空壳村，村集体账面不仅没有结余，还倒挂着五六十万元债务。

村民上访成风，赌博成风，每天到区、镇反映问题的人络绎不绝，办公室更是常年被来访村民挤满，前脚刚送走一波，后脚又来一批，种种困境让李大山倍感压力。

班子会上，他讲：“我们是来工作，来解决问起的，如果图安逸，我就不当这个书记，” 这是李大山第一次遭遇困惑、第一次临危受命、留给每个班子成员的铮铮誓言。

李大山刚踏进雨花村村委会那间漏风的办公室时，扑面而来的不仅是墙角霉斑的味道，更有一股子散不去的沉郁。

受灾后的村子像被霜打蔫了的庄稼，田埂上还留着洪水冲刷的沟壑，而比天灾更棘手的，是村里的烂摊子—— 村会计掀开积灰的账本，手指点在最后一页：

“李书记，咱集体账上不仅一分钱没有，还欠着外头五六十万呢。” 那数字像块冰，沉甸甸压在人心上。

更让人焦头烂额的是人心散了。

每天天不亮，村委会门口就聚着三三两两的村民，有的扛着锄头来讨说法，有的揣着皱巴巴的诉求信要上访。办公室里常年被挤得水泄不通，板凳不够，就有人蹲在门槛上，七嘴八舌的抱怨声、争执声撞在斑驳的墙面上，嗡嗡作响。

李大山刚送走一波反映低保问题的老人，转身想喝口热茶，门“吱呀” 一声又被推开，几个年轻人红着眼进来，说是自家的鸡被偷了，非要村里立刻给个交代。

最让他揪心的是村里的风气。白天村委会吵吵嚷嚷，到了晚上，村口的空屋里却亮着昏黄的灯，牌九声、吆喝声此起彼伏，不少劳力把仅有的积蓄掷在牌桌上，输光了就回家吵架，日子过得浑浑噩噩。

有回他夜里巡逻撞见，掀开门帘时，一股烟味混着酒气扑面而来，几个年轻人抬头看他，眼神里带着满不在乎的痞气，那模样像针一样扎在他心上。

压力像村口那棵老槐树的影子，一天天拉长，压得他夜里总睡不着。他在部队练出的铁身板，竟也开始觉得累，躺在床上，脑子里全是账本上的负数、村民的脸、牌桌上的乱象，翻来覆去都是一个念头：这村子，咋就成了这模样？

第一次班子会开在村委会那间勉强能坐下十个人的小屋里，气氛沉闷得像要下雨。村两委的人低着头，有人抠着桌角，有人望着窗外，谁都没说话。

李大山捏着手里的搪瓷缸，指节因为用力泛白，他“咚” 地一声把缸子墩在桌上，声音不大，却让所有人都抬起了头。

“我知道难。” 他看着眼前这些或老或少的村干部，浓眉下的眼睛亮得惊人，“受灾、欠债、村民有怨气，这些都是摆在眼前的坎。

可咱们是来干啥的？是来当干部，来解决问题的！”

他猛地站起身，军装的衣角带起一阵风，“要是图安逸，想躲清闲，我李大山从部队复员，回自家地里种庄稼，不比这省心？既然当了这个书记，就得扛住！”

他的声音在小屋里回荡，带着军人特有的铿锵：“从今天起，咱们不想别的，就想着咋还债，咋让村民过上好日子，咋把这股子歪风邪气刹住！谁要是打退堂鼓，现在就说；要是留下，就得跟我一起往前冲，哪怕啃硬骨头，也得啃出个缝来！”

话落，屋里静得能听见窗外的虫鸣。几个老村干部抬起头，眼里的犹豫渐渐被一股劲取代；年轻些的也挺直了腰板。

李大山看着他们，知道这句话不仅是说给别人听的，更是说给自己的—— 这是他接过雨花村这幅烂摊子时，对这片土地，对这里的人，许下的最硬气的誓言。

会上，李大山接着说：“雨花村的情况你们都看到了，洪水面前，我们没有退缩！穷不怕，苦不怕，怕的是我们的党支部有没有信心，我们的干部没有担当！”

支部大会上，他鼓励大家要挺起胸来、敢于面对，要畅所欲言，剖析问题，凝聚共识、带领群众渡过难关。

会后，班子成员明确分工，各负其责，下到灾情第一线，干劲高涨。

洪水过后，雨花村受到重创、满目疮痍，断壁残垣间积着浑浊的泥水，腐草和碎砖混杂在一起，散发着潮湿的霉味。

李大山站在农户垮塌的圈房旁，脚下的泥土软塌塌的，几根断裂的木梁歪歪斜斜地压着几头早已没了气息的猪，原本整齐的圈舍如今只剩一片狼藉。

他眉头紧锁，指尖掐进掌心，心里像堵着一块沉甸甸的石头，他知道，这几头猪是这家人攒了许久的指望，如今全没了。

回到家，身后传来细碎的脚步声，妻子秀莲快步走来，看到眼前的景象，眼圈瞬间红了。她伸手扶住摇摇欲坠的木梁，指尖触到冰冷的木料，眼中满是心疼和无奈，声音带着抑制不住的哽咽：

“这可怎么办啊……咱家的圈房也垮了，猪也死了好几头，孩子上学要操心，家里的活计堆成山，你天天泡在村里的事上，这家里都快顾不上了！”

李大山转过身，看着妻子憔悴的脸庞，眼底涌上浓浓的愧疚。他抬手想擦去她眼角的泪，又讪讪地收回手—— 掌心全是泥污。

他沉默了几秒，声音沙哑：“媳妇，我知道委屈你了。可村里这么多人家受灾比咱还重，老人孩子没地方住，田地冲得一粒不剩，大家都盯着我呢。我是从部队出来的，又是村里的带头人，不能撂挑子啊。等领着大伙把家园重建起来，日子安稳了，我一定好好补偿你和家里。”

微风掠过废墟，卷起地上的碎草和尘土，低沉的背景音乐轻轻响起，像一声绵长的叹息，裹着这个家的困境，也裹着整个村庄的艰难。

李大山望着远处忙着清理淤泥的乡亲，又看了看身旁满目愁容的妻子，咬了咬牙，转身走向村口—— 那里，还有更多的事等着他去扛。

直到深夜，李大山才拖着灌了铅的双腿回到家。院门虚掩着，昏黄的灯光从厨房的窗户透出来，他推开门，看到秀莲正蹲在地上，一点点收拾着被洪水泡坏的家具，手里的抹布擦了又擦，却擦不掉木板上深深的水渍。她的背影单薄，头发散乱地贴在鬓角，肩膀还在微微发抖。

听到动静，秀莲抬起头，眼里布满红血丝，两人就这么默默对视着。窗外的夜风吹进来，带着泥土的腥味，屋里的时钟滴答作响，衬得空气格外沉重。

李大山张了张嘴，想说些什么，却最终只是走上前，从背后轻轻抱住了她，下巴抵在她的发顶，声音涩得厉害：

“辛苦你了，媳妇。” 秀莲没说话，只是反手攥紧了他沾满泥灰的衣角，把脸埋进他的怀里，压抑了许久的泪水终于落了下来。

夜色沉沉，李大山拖着灌满铅的双腿推开家门，玄关的灯光映出他沾满泥点的裤脚和疲惫的脸庞。

屋内，昏黄的台灯下，妻子秀莲正低头给孩子们辅导作业，笔尖划过作业本的沙沙声，是此刻唯一的动静。

听到开门声，秀莲抬起头，看到他这副模样，积攒了许久的情绪终于忍不住涌了上来，语气里满是抱怨：

“你看看你，家里都成啥样了？孩子期中考试的卷子你一眼没看过，圈房垮了剩下的几头猪，我每天天不亮就得去喂，你倒好，一门心思扑在村里，这个家在你眼里到底还有没有分量？”

李大山疲惫地坐在桌边，捏了捏发酸的眉心，声音沙哑又无奈：“媳妇，我知道对不住你们娘仨，可村里现在啥情况你也清楚 —— 老陈家的房子裂了缝，张奶奶的菜地全淹了，几百号人的生计压在我身上，我不能不管啊。”

“但你也不能不管我们？” 秀莲猛地站起身，声音拔高了几分，气不打一处来

“你心里只有乡亲，那我们呢？孩子想让你去开一次家长会，盼了半个月；圈里的猪饿得直叫唤，我一个人扛着饲料桶差点摔进泥里，你在哪？这个家你还要不要了？”

窗外的夜静得只剩虫鸣，压抑的背景音乐轻轻响起，衬得屋内的气氛愈发沉重。李大山张了张嘴，想说些什么，却最终只是低下头，指尖攥得发白。

他欠乡亲们一个安稳的家园，也欠家人一个温暖的陪伴，可此刻，他只能先扛起前者，他更需要妻子的理解。

李大山无奈地低下头，指节攥得发白，沉默像一层薄纱笼罩着他。桌旁的孩子们停下手中的笔，怯生生地看着父母，小脸上满是担忧，连呼吸都放轻了几分。

秀莲望着丈夫佝偻的脊背，看着他眼底熬出的红血丝，心头的怨气像被温水慢慢化开，眼神渐渐软了下来。

她叹了口气，走到李大山身边坐下，声音放得轻轻的：“算了，我也知道你不容易 —— 村里几百号人等着靠你，我气归气，哪能真拖你后腿。你放心去忙村里的事吧，家里有我呢。”

李大山猛地抬头，眼中泛起湿意，怔怔地看着妻子：“媳妇，谢谢你…… 等村里重建好了，我一定好好补偿你们娘仨，陪孩子写作业，帮你喂猪种地，把落下的都补回来。”

秀莲笑了笑，伸手替他理了理皱巴巴的衣领：“说啥补偿不补偿的，一家人不说两家话。你只管往前冲，别太累着自己就行，家里有我守着，啥都不用操心。”

这时，镜头落在孩子们脸上，两个小家伙见爸妈不再争执，立刻露出纯真的笑脸，使劲点着小脑袋，小奶音脆生生地附和：“爸爸放心！我们会乖乖听妈妈的话，还会帮着做家务呢！”

温馨的背景音乐缓缓响起，一点点漫过屋内的沉默，将细碎的暖意揉进每一个角落。李大山紧紧握住妻子的手，掌心相贴的温度，成了他熬过所有艰难的底气，也成了这个家最温暖的光。

第二天清晨，天刚蒙蒙亮，李大山就起身准备出门。他轻手轻脚地收拾着工具，生怕吵醒家人，却见厨房的灯已经亮了—— 秀莲正站在灶台前，给他装饭盒，里面是热腾腾的馒头和炒好的咸菜，还细心地塞了两个煮鸡蛋。

“路上慢点，干活别太拼，记得多喝水。” 秀莲把饭盒递给他，又替他理了理衣领，语气里满是叮嘱。

李大山接过饭盒，看着妻子眼底淡淡的黑眼圈，心里又是暖又是酸，点点头：“知道了，你也多歇歇，别太累。”

推开门，清晨的风带着微凉的水汽，远处的村庄已经有了零星的动静。李大山回头望了一眼亮着灯的窗户，握紧手里的饭盒，大步朝着村口走去。

身后有家的支撑，前方有乡亲的期盼，他的脚步格外坚定。

天刚蒙蒙亮，晨雾还没散尽，李大山就扛起工具包出了门。他脚步匆匆，朝着村口重建工地的方向走去，背影在熹微的晨光里显得格外挺拔。

秀莲站在院门口，望着他渐行渐远的身影，眼中没有了昨日的怨气，只剩满满的支持与心疼。

她抬手理了理被风吹乱的头发，轻声自言自语：“大山，你放心去干，家里有我，我们都支持你。”

转身回到院子里，秀莲麻利地拿起扫帚打扫，院角的月季沾着露水，透着勃勃生机。

没过多久，两个孩子背着崭新的书包从屋里出来，小脸上满是精神气。“姐姐，我们在学校也要好好的，上课认真听讲，不让爸爸妈妈操心。” 儿子拉着姐姐的手，一本正经地说。

女儿用力点点头，晃了晃羊角辫：“嗯，好！放学回来还能帮妈妈喂猪呢！”

姐弟俩手牵手朝着村口的小路走去，脚步声轻快地敲在石板路上。

清晨的鸟鸣声清脆悦耳，轻快的背景音乐缓缓流淌，阳光渐渐拨开云雾，洒在干净的小院里，也洒在远处忙碌的村庄上空。

秀莲看着孩子们远去的背影，又望向李大山消失的方向，嘴角扬起一抹温柔的笑—— 日子或许难，但只要一家人齐心，就没有跨不过去的坎。

赶到工地时，乡亲们已经热火朝天地忙活起来：有人挥着铁锹清理淤泥，有人推着独轮车运送石块，还有人蹲在河堤边加固坝体，吆喝声、工具碰撞声交织在一起，透着一股子不服输的劲儿。

李大山看着眼前的景象，想起妻子站在门口的叮嘱，想起孩子们认真的模样，心里涌起一股暖流，疲惫瞬间消散大半。

他卷起袖子，高声喊着：“大伙加把劲！水渠修通了，今年的庄稼就有指望了！” 说着便接过乡亲递来的铁锹，跳进齐膝的泥水里，和大家一起干了起来。

阳光越升越高，照在他汗湿的额头，也照在这片正在慢慢复苏的土地上，家人的支持成了他脚下最坚实的路，让他更坚定地朝着重建家园的方向往前走。

（编辑：陈友云　审核：吉庆菊）

                《《上一节‍      返回目录     下一节‍     》》