父亲的木箱摆在老家乡下阁楼的角落，覆着一层薄灰，像一段被遗忘的时光。箱身是深褐色的，箱盖扣合处的金属搭扣已经失去了光泽，却依然牢固，漆色早已褪去，边角被岁月磨得圆滑，木纹的筋骨，仿佛一条条蜿蜒的铁路，在沉默中延伸。
箱子是父亲年轻时从湘黔铁路工地上带回来的。父亲说，20世纪70年代修铁路，靠的是“人拉肩扛”的原始力量。没有机械的年代，工人们用麻绳拽着钢轨，用木杠抬起枕木，号子声在山谷里回荡。工友们的手掌磨出血泡，结痂又裂开，最后变成一层厚厚的茧。开山靠炸药，架桥靠肩膀，隧道里的石头硬得能崩碎钢钎，偶尔夹杂着哑炮前的死寂。有人被落石砸中脚踝，包扎完又拖着腿回来传运渣土。风餐风宿露，夏夜沼泽边的工棚里，蚊帐破洞要用泥巴糊上，有人梦见家乡的艾草烟，醒来发现脸上趴着吸饱血的蚊子，拍碎后像一粒锈色的印章。箱子里装过父亲穿过靛蓝铁路制服，装过从家里寄来的腌菜咸香和温馨褶皱过家书，也装过省下的津贴为孩子、家人们购买的一包彩纸包裹的水果糖，一双印着百货商场标签的尼龙袜。
一次，我缠着父亲打开箱子。他犹豫了一下，打开的瞬间，一股混合着樟脑和旧木头的味道扑面而来。里面没有什么值钱的东西：箱子里装着父亲的换洗衣物，一个掉了漆的搪瓷缸，缸身上印的“为人民服务”字样早已模糊不清，搪瓷缸藏着一代人的集体记忆——它或许装过工棚里滚烫的高粱粥，也盛过寒冬夜偷偷温热的散装白酒。还有几本泛黄卷了边的笔记本，纸页上混合着铅笔灰与汗渍。上面记着工地的作息，画着简陋的隧道图纸，几段想家的句子犹如洇开成歪斜的墨迹，像一根突然颤抖的钢轨。
“箱子跟着我跑了好几个工地，”父亲摩挲着箱壁，眼神飘向了远方，“有一次遇到山洪，工棚被冲垮了，我抱着它在泥水里跑了半里地，生怕里面的家书湿了。”
看着父亲布满皱纹的手，突然想起他手上那些深浅不一的疤痕。他从未主动说起过这些疤痕的来历，但我现在好像都明白了——那是开山时被碎石划伤的，是扛铁轨时被磨出来的，是在冰冷的山涧里搬石头时冻裂的。那些疤痕，和木箱上的划痕一样，都是岁月刻下的勋章。
如今，湘黔铁路早已全线贯通，铁路早已电气化，内燃机的轰鸣被高铁的呼啸取代，飞驰的列车载着乘客和货物，穿梭在曾经荒芜的群山之间。父亲已经去世12年了，我去一直保存这个箱子，偶尔会打开，因为它是我的回忆，指尖抚过那些磨损的凹痕，想象父亲的青春，因为那是他和工友们一起流血流汗的见证。
我常常会把木箱擦干净，放在阳光底下晒一晒。看着它在阳光下泛出的柔和光泽，我仿佛能看到年轻时的父亲，背着个木箱，踏着泥泞的山路，走向那片需要用青春和热血去开拓的工地。
这个木箱，装的从来都不是什么贵重物品，而是父亲的青春，是一代人的奉献，是一条铁路蜿蜒在群山间的年轮。它沉默地立在那里，却比任何语言都更有力地告诉我：我的父亲，曾是个了不起的铁路建设者。
是的，木箱不会说话，却是岁月最忠诚的见证者。那些靛蓝工作服上的机油渍，搪瓷缸磕碰的疤痕，笔记本里忽深忽浅的笔痕，都是它收藏的密码。千里铁道线的轨迹，是珍藏心里的记忆。
而我，为父亲感到骄傲。
【作者简介】
刘老二，系六盘水市保华镇奢旮村人，保华镇奢旮村名誉村长，中涛建设有限公司执行总裁，六盘水市回学会副会长。喜欢读书写作，用灵魂震撼生命的厚度，用文字丈量的是世界的广度。
黔公网安备52010302000368号 
黔ICP备15016460号-2 
SSL安全认证
中国工合国际委员会会员单位
黔事今声公益宣传 
文军扶贫防返贫单位