二十多年前秋天的一个晚上，月挂中天，凉风习习。晚自习后，我在校园小径徘徊，思绪漫开，打开了童年的记忆，回望大学的步履和工作后的行路，想到了未来日子，有了点想把这些写下来的冲动。回到家中，随即把这种感受写下来，标题叫《脚印》，投了出去，没想到这篇只有六百来字的小文章在《中国教育报》发了出来。后来金沙文联《鼓楼文艺》编选我的旧作，便以“脚印”为名，辑成一组小章。

前几天翻阅文章剪贴簿，读到这则短章，突然有了旧文新写的想法，谁知提起笔来，坐了半天，却无从着手。想来想去，决定不铺陈，不议论，只顺着岁月的脉络，把走过的路，静静再走一遍。

我的脚印，最早落在故乡的泥土上。黔西北一个彝汉杂居的山寨里，山高坡陡，土路长长，儿时的脚步轻浅，踩过晨露，踩过夕阳，也踩过一段清苦平淡的岁月。

我至今记得跟父亲一起开荒的情形。那是一块生地，得砍掉灌木，割了茅草，晒干，然后一把火烧了，我们那里叫“烧烙”。草木烧得噼噼啪啪响，火苗燃起丈把高，烧过后草木灰成了最好的肥。那块地最先种的是苦荞。在我们那地方，苦荞一年能种两季，春天种下去，夏天就能收；收完再种，秋冬又能收一茬。日子就像这苦荞，一茬接一茬，虽苦，却实在。后来我写了一篇《父亲的荒地》，写的不仅是地，也不单单是要从父亲那里继承来一点什么，当时就想表达人生如同荒地，得经过火烧过、锄挖过，才能成为可种庄稼的地。

十七岁刚过，我中师毕业，被分配到一所边远的乡村学校。那实际上是一所小学，附带着初中班，俗称“戴帽初中”。以中师的学历去教初中，严格来说是不合格的，这份“底气不足”的惶恐，比不通公路、不通电的闭塞更让我煎熬。

学校没有电灯，夜里只有一盏油灯伴着我。站在讲台上，看着台下比我小不了几岁的学生，我常常感到一种莫名的恐慌：我的桶里水太少，浇不灌这些渴望知识的苗。当然也还有山外的、明天的世界在深深地吸引着我，那种被困在大山圆心里的焦灼，催促着我必须走出去。为了考大学，我常抱着收音机，躲到学校后面的松林里学英语。松涛阵阵，混杂着收音机里的滋滋电流声，我跟着朗读，虽然后来英语成绩很不理想，但那片松林见证了我青春里多少有些倔强的一次突围。

1984年，我考入毕节师专中文科，终于圆了大学梦。三年时光，我是珍惜的，算不得特别勤奋，倒也没有明显偷懒。专业课尤其喜爱汉语和写作，大二时居然敢去报名参加学术讲座。由于年龄偏大，有工作经验，便得到机会去校团委做宣传，在工作能力方面确确实实得到了锻炼。毕业后，我回到县教师进修学校，正是当年读中师的母校。过了几年，我又进入贵州教育学院攻读本科。那两年，写作成了我生活里重要的一部分。学校成立学员写作社，在老师的支持下，社员同学们一篇篇写，一篇篇改，好多同学的作品在省内报刊发表，有的还冲进了高级别的大型文学期刊。1992年，《香菇情》获全国“大学生看中国”征文二等奖，我第一次走进北京人民大会堂领奖。1993年，通过美学老师牵线，《贵州日报》给了我们学员写作社一个专版，我的《瞧，这群成人大学生》刊在头条。现在回望，那些灯下伏案的夜晚，那些反复修改的字句，正是一步一步清晰的足迹。

再回到讲台，日子平稳而漫长地铺开。从普通高中到中等职业学校，从公立学校到民办中职，几十年一晃而过。我教语文，力求把课文讲透、讲实。讲授《廉颇蔺相如列传》，我从字句到章法，从人物到精神，细细琢磨，写下的几篇教研文章，陆续在地级（如今叫市级）刊物发表。每次教这篇课文，我会在“将相和”的故事里多停留一会儿。几十年的职业生涯，我深知无论是做学校管理，还是同事相处，“和”字最是难得。蔺相如“先国家之急而后私仇”，廉颇“负荆请罪”，这不仅仅是古人的风骨，更是今人的镜鉴。

带学生作文，我不光讲方法，讲积累，有时也把自己的写作经历和体会说给他们听。记得有位宋同学，初中时参加“爱我中华爱我家乡”读书活动征文比赛，只获得二等奖，心里有些想不通，来问我，我用“汪洋恣肆”一词来表扬他擅长铺排，也指出写文章要言之有物，切忌内容空洞。到了高中，恰巧我又教他。一次征文比赛，我拿那篇《父亲的荒地》做范文，讲如何把“虚”的情落到“实”的事上。他听进去了，也触动了心底的父辈记忆，一遍遍改，一遍遍磨。后来他拿了全省一等奖，去了北京领奖。看着他一步步走远，我才忽然懂得：老师的脚印，有时候就是为了让学生踩着，能走得更高、更远。

在职校工作的日子里，我主要负责项目申报、内宣外宣、大型材料起草、迎接评估等工作。每一份材料，我都仔细核对、认真打磨。没有惊天动地的成绩，只有日复一日的细致与坚持。一次重要评估中，来自教育部的专家查阅资料后在反馈中给予肯定，那一刻，我心里只觉得，所有的付出都有了安放之处。

一路走来，脚印有深有浅，有直有弯。顺境时脚步轻快，困境里步履沉重，只是无论快慢，都在一步步往前走。年少时总想着走远、走高，年纪渐长才慢慢体会，人生最可贵的，不是走得多风光，而是每一步落下，都踏实安稳。

我也常常在文字里行走。从早年发表在各地报刊的短文，到后来《鼓楼文艺》的“脚印”组章，近百篇作品，多是身边事、眼中景、心里情。我不擅长华丽雕琢，也不喜欢刻意渲染，只是把所见所感，如实写下来。生活本就朴实，文字也应朴实。那些家庭琐事、生活片段、乡土风物、行路感慨，看似平常，却藏着一段岁月、一段人生。

往后，我打算再在岗位上坚守一些日子，把手头的事情收好尾。之后便把时间还给自己：走一走没去过的地方，锻炼好身体，把心里积攒的人和事，慢慢写成文字。不再急着赶路，不再忙着向前，多回头看看，多静静想想。

生命是一场漫长的行走，不必喧哗，不必注解。

故乡的泥土、求学的松林、讲台的粉尘、笔端的墨迹，一串脚印连着一串脚印，慢慢汇成了属于我自己的人生轨迹。

脚印浅浅深深，便是一生。

（编辑审核：陈友云）