“对于后辈子孙，我希望他们都能继承我的意志，我时时刻刻记得我们孙连长说的话，‘要保卫和平，要保卫国家，这是我们的责任，是我们民族的责任......’”杨宗熙老人反复咀嚼孙玉科老连长的话语，讲述着抗美援朝的那些故事。一幕幕场景，一声声叮嘱，仿佛就在昨天。

我跟你们聊一聊我当兵的过程吧。我是1935年生的，第一次本来跟村里孟春园（化名）一起去当兵的，但是当时我还小，检验的时候达不到条件，就去不成。

1951年，土改来了，我就积极报名参加土改队，到都匀革命干校学习，学习三个月后就轰轰烈烈地搞土地改革，后面安排我在新民乡，主要在摆柳、新寨（小地名）两个地方搞土地改革。土改结束后，我被调去平越县（福泉市因城区福泉山有一口福泉井得名，秦始皇三十三年即前214年，改设且兰县，民国三年即1914年，裁平越直隶州，改设平越县，1953年7月，更名福泉县，1958年12月撤销福泉县并入瓮安县，1961年8月，恢复福泉县建制，隶属黔南州，1996年12月，撤县设市，建制至今）藜山乡（民国三十一年即1942年设藜山乡）任生产干事，半年后再调去双西乡，喊我们去当乡长，当时我才16岁，未满18岁，没有选举权，只能被任命副乡长。再之后我又被调到区里做文书工作，主要是收发文件，再之后又被调去供销社工作。

1955年，《兵役法》第一次公布，通知我们20岁以内的年轻人去县里开会，在会上领导问我们愿不愿意去当兵，我说愿意，能去当兵哪个不愿意哦。当时也有领导说，我们这些干部觉悟很高，如果我们干部都不去，哪个老百姓愿意去？所以我当时就在福泉入伍当兵了，刚入伍就要安排我们去朝鲜。从福泉的马场坪坐汽车到金城江，坐了七天七夜的火车到鸭绿江边。1955年10月左右，我们才真正到达朝鲜，经历新兵连三至四个月的训练，那时我们只能算是1956年3月份的兵了。再到乌克里（地名暂未核实清楚），就是仁川附近（仁川现属韩国第三大城市，第二大港口城市），再来山登（山登位于韩国全罗南道宝城郡筏桥邑的一个村庄，它不是韩国著名的地名）、阳德（地名，1895年5月26日由阳德县升格为阳德郡，该地位于朝鲜北部，以旱田作物集散为主要农业特征），我们驻防在三八线附近，那块区域我们基本都到过了。记得我们师长是杨志忠（司令员），杨勇是我们军长。刚开始我在高射炮部队（志愿军高射炮兵主要由野战高射炮兵和城防高射炮兵组成，野战高射炮有61、62、63、64、65五个师及64个独立营，负责机动防空作战，城防高射炮兵有21个团和10个独立营，负责要地防空任务，1950年11月，志愿军高射炮在鸭绿江大桥防卫战中击落4架美军轰战机，1951年6月，志愿军高射炮在黄江桥护桥任务中，炮手刘四凭借单门37毫米高射炮击落敌机，创下单人单炮击落敌机战绩）。印象深刻的是，在高射炮里，我是高射机枪手，当时我个子很高大，后面在训练过程中，我摔倒严重，身体“漏油”（地方方言，指身体内的内脏、器官因伤口留出体外，比喻伤势很严重）来了，休养好后才把我调来后勤部队了，在后勤三分部280部队74分队，主要负责押运和守枪库。

我们连长是战斗英雄，我们去晚多了，只有守好三八线，帮助朝鲜修建兵工厂，重建家园。后来我们在朝鲜江东郡，孙玉科是我们连长，全身上下全是疤疤印，坑坑洼洼，他的命真是大哦，经历解放战争几个战役，一直打仗，到朝鲜战争，他是一级战斗英雄。我们去的时候，他已经将近五十岁了。我们退伍时，他经常给我们说，“我们完成战争的任务就是保卫和平，而且要保卫好！”我们时刻记着孙玉科老连长的这句话，这句话是最重要的。

1958年10月份，我们后勤部队最后一批从朝鲜撤军，我在朝鲜总共待了三年左右（最后一批志愿军于1958年10月25日撤离朝鲜，这时候正是出战朝鲜八周年，具有极大纪念意义）。回来后，我们有一个团去浙江接替野战部队任务，其他的都被安排来四川和玉门（玉门油田位于甘肃省玉门市境内，南依祁连山，北靠戈壁滩，东邻万里长城“边陲锁钥”嘉峪关，西通“东方艺术明珠”敦煌莫高窟）开发石油，赫鲁晓夫当时要断我们的石油，飞机大炮等这些都要吃油的，国家很重视。当时我们政委就对我们说，现在国家困难，要裁军啦，你们要回家，还是跟我们去搞石油？后面我们都说要一起去搞石油，最后我们就被安排来四川隆昌了。在四川待了一年多，后面才真正退伍回来家。当时因为我家庭成分不好，影响了我的前程，我有五个兄弟，大哥是国民党党员，二哥曾经当过土匪，我在志愿军考军官学校的时候，政审不过，不然我就可以就读军官学校了。我读过五年私塾，对于相当一部分人来说，是有一定文化基础的，在后勤部队我就是做文书工作，当时还喊我学习军队指挥，首长看我还比较可以的，就叫我填写军官学校的报名表。部队工作人员去老家政审的时候，时任支书的罗炳良（化名）就填写我大哥是国民党党员，二哥当土匪。指导员政审完后，就跑来跟我说，“你当不成官啦，我们去你家调查来啦，可惜啦！你只能立功，不能当官！”

退伍回家后，就到当地进行报到，当时陈学（化名，人名）当支书，他就问我，退伍的时候你们宣誓了没有？我说肯定宣誓啊，宣誓的第一条内容是什么，宣誓退伍后要怎么做啊？他就接着问我。我说，退伍了即使发生战争，国家有需要就要上啊。后面他就跟我说，要准备搞民兵大比武，想让我接受民兵连长。我一接手民兵连长就是几十年，将近二十年。大队的是民兵连长，公社的是民兵营长，翁奇区兔场公社的民兵营长这些我都做过。

要说我有什么想法，我就希望不要有战争了，真的太苦了！此外，在民政的时候，我有一个想法，今后老了千万不能拿我去烧啊，不要火化，法律上也没有一个强制性规定，真的要做到“土生土长”啊。对于后辈子孙，我希望他们都能继承我的意志，我时时刻刻记得我们孙连长说的话，“要保卫和平，要保卫国家，这是我们的责任，是我们民族的责任。”现在看到一些现象，很多年轻人不愿意去当兵，我觉得他们不去当兵的话，今后只能当奴隶。在朝鲜，我们金妈妈（朝鲜那边姓金的多，老一辈我们称为金妈妈）说，“我们朝鲜饱受苦难啊，三年的战争，全靠中国人民支持我们棉被、粮食等生活物资，帮助我们打仗，不然我们真的难以挺过来啊，或许早就成为亡国奴隶，或者早已战死、饿死了。”我觉得这些话就应该一代传一代！

从老兵杨宗熙断断续续地讲述中，我们能够想象那些凄苦的战争画面，饱受战争摧残的那一代人，在死亡线上痛苦挣扎，在生存边缘穷尽一生，只为活着。同样的，老人历经战争岁月洗礼，人生道路坎坷崎岖，命运沉沉浮浮，却从不抱怨环境的恶劣，命运的不公，依然以乐观积极心态面对所有一切，这是我们所有人都该学习的一面。

抗美援朝老兵纯粹朴素的愿望就是，希望不要再有战争，希望子孙后代都能继承他们的意志，祖国需要、人民需要就要义无反顾地奔赴前线，保家卫国、保卫和平。如此朴实的愿望，无不催人泪下。反观当今我们一些年轻人，吃不了学习的苦，更吃不了生活的苦，去部队历练了宁可被部队除名也要回家，这是我们当今社会的一种悲哀啊。

致敬这些可爱的人，给我们祖国赢来生存发展的曙光，给我们带来和平幸福的生活，也给我们带来一种榜样的力量！

作者简介：莫朝县，笔名，莫清风，苗族，90后，贵州独山人，中国散文学会会员、中国诗歌学会会员，贵州省作家协会会员、贵州省诗歌学会会员，黔南州作家协会会员、独山县作家协会副主席。

（编辑审核：陈友云）