坏消息是伴着凛冬的风来的，叔叔的一通电话，让彻骨的寒意顺着听筒钻进心里，我忍不住打了个寒噤。老屋旁的厢房坍塌了，许是经年的时光太重，压垮了这旧屋，但也让尘封在厢房里的旧影，一点点浮现在眼前。

那是个微胖的身影，穿一件洗得发白的蓝色涤卡上衣，配一条黑裤子，脚上的解放鞋沾着泥点，那是属于父亲的、独有的模样。

父亲三十好几才有了我，他的爱，便也带着几分格外的沉厚，裹着我长大。

幼时的我，是父亲别在腰间的草绳，他走到哪儿，就把我缠到哪儿。学会走路后，我成了他甩不开的影子，哪怕是下田犁地，他也总要牵着我。我非但帮不上半点忙，待他扛着耙犁收工，还得弯腰驮着我回家。在我摇摇晃晃的童年里，最清晰的记忆，是父亲带我去凤汝赶集的那些日子。

凤汝集在邻镇，要翻过几座大山、穿过几个村寨才能到。比起去县城，这已是最近的集市，村里人大半的油盐酱醋、菜种农具，都来自这里。每次听见父亲和母亲商量赶集的事，我总要踮着脚嚷嚷，闹着要一起去。

翻第一座山时，我还能咬着牙跟上；到了第二座山脚下，父亲便会蹲下身，让我趴到他宽厚的背脊上，再稳稳站起身，挺直腰杆往前走。趴在他背上，我总忍不住犯困，每次一觉醒来，喧腾的集市就已在眼前。后来我长大些，独自走了那段路，才惊觉，原来那山路竟长到望不到头。

到了集市，父亲总要先拉着我去吃一碗三元的米粉。他总是把大碗推给我，自己只留个小碗，拨一点尝尝味道。这集市上多是方圆几十里的乡人，父亲的熟人也多。母亲总笑着说：“你爸一上街，准要去凑那‘狗肉汤锅’的热闹。”我至今也没弄明白这名字的由来，大抵就像老婆饼里没有老婆，不过是个叫顺了口的名头。

红色的遮阳帐篷下摆着一张桌子，四根长条木凳，有的连桌子都省了，直接支起一个炭火炉子。摊主们守着汤锅，眼巴巴等着客人上门，旁边就是一溜猪肉摊。赶集的人常在肉摊割上几斤肉，送到汤锅摊里加工。父亲总会喊上几个相熟的叔伯，一同到肉摊前挑拣。

肉摊老板是个远房亲戚，长得圆滚滚的，一笑起来，脸上的肉便跟着颤动。他见了父亲，大着嗓门招呼：“哟，方哥，今儿又来赶集？要多少肉，我给你剁新鲜的！”父亲捏起一块五花肉，又捡了根猪尾巴、两个猪腰子，沉声应道：“就这些。要不要来喝两杯？”老板连忙摆手：“你这酒量，方圆几十里谁不知道？我可不敢跟你拼。”

父亲拉着我，和几位叔伯钻进隔壁的帐篷里坐下。刚坐稳，一个围着油腻围裙的老头就迎了上来，把手在围裙上蹭了蹭，笑着打趣：“老方，还以为你今儿不来了呢。还是老口味？”父亲也笑：“哪能不来？就馋你这一口。快，菜给你，麻利点。”

不消片刻，菜就端了上来。其实也算不得什么精细加工，无非是把肉切好、菜洗净，再端上一锅滚烫的汤底。父亲和叔伯们就着买来的菜喝酒，从晌午一直喝到日头偏西。等到众人都醉醺醺地趴在桌上，父亲才站起身，把我举到肩头。

骑在父亲的肩头，是我童年里最“高”的快乐。那也是父爱的“巅峰”——后来的我，正是站在父亲的肩头，才望见了更远的风景。

我双脚分开，稳稳地坐在父亲肩上，双手紧紧抓着他的头发，甚至忍不住轻轻薅着。我想，那时的父亲，定是头皮发痛，心里却溢着满满的幸福。

只是，那些被我薅过的头发，终究随着父亲，一同埋进了黄土里。

他走后，厢房便再无人踏足。后来，连钥匙也不知所踪，铁锁生了锈，门缝里积了尘。屋顶落满枯叶，爬山虎爬满了整面墙壁。这样的厢房，不塌，才是怪事。

可真真切切听到它坍塌的消息时，我的心，却做不到像家乡那条静静流淌的河，那般波澜不惊。

作者简介：黎承木笔名（梅芳映雪），独山县作家协会会员，出版散文集《沁人杂选》，短篇小说《嗨，我的白牙女生》，连载小说《时光深爱的青春》，作品散见《草风》杂志、作家网、《独山文苑》等。

(编辑审核：陈友云）