晨雾轻笼，将村庄的轮廓温柔晕染。我静静地立于老家东沟的山岗上，古松之下。指尖不经意抚上树干——皲裂的树皮，深如岁月的沟壑。那是上百年的风雨一笔一画镌下的史册，掌心贴上去，仿佛触到时光沉缓而有力的心跳。

初冬的天空，是一整片干净的湛蓝，远远衬着山的剪影。没有云来打扰，却因远山层叠、苍茫接天，而格外显得清旷辽远。

离开故乡几十年了。每一次归来，最先映入眼帘的，总是这棵站在山岗上的松。它像是村庄生出的根，静静地立在岁月长河中，看晨昏交替，听风雨路过。每一道年轮里都蓄着日月的温度，藏着山河的旧事，无声地诉说着沧桑。

它扎根在这面黄土地的缓坡上，与大地紧紧相拥。枝干舒展开来，像一双虔诚伸向天空的手臂，拥抱每一缕阳光，也承接每一场风雨。四季走过，它始终以一种坚韧的姿态挺立着，用它质朴而刚劲的美，静静诠释生命最本真的顽强。

童年的记忆，总是绕着这棵松树生长。我们蹲在松针铺成的软毯上，捡拾饱满的松塔，比谁手中的更圆、更沉。玩累了，便索性滚躺下来，松针清冽的香混着泥土湿润的气息，漫进呼吸里。阳光从枝叶的缝隙漏下，碎金似的在我们身上跳跃。树的影子轻轻摇着，像大自然最温柔的絮语，为我们编织出一个透亮的、纯粹的童年。

后来，我背着行囊走出大山，这棵松却从未离开过我的心。它成了乡愁的图腾，山岗的脊梁，岁月的证人。无论走得多远，只要想起那一蓬苍翠，心底便会悄然涌起一股暖而坚实的力量——那是家乡给的底气，是根脉深处传来的牵绊。

如今再站在山岗上，松依旧挺拔，依旧苍翠，沉默地守护这一方水土。它是四季的画师，以枝叶为笔，时光为墨：春天抽芽，嫩绿如烟，为山梁染上浅浅的黛色；夏日成荫，如盖如亭，滤去燥热，独留一片清凉；秋来苍劲不改，与漫山黄叶相对，更显生命的韧性；冬至雪落，银枝铁干，凛凛然一身风骨。

也曾静静坐在树下，听松涛起落——风来的时候，千枝万叶相和，时而如清泉漱石，泠泠淙淙；时而如远雷隐隐，澎湃起伏。那是山岗的呼吸，是大地的脉动，是岁月流淌的声音。听着听着，尘世的纷扰仿佛被涤荡而去，只余下心头的坦然与安宁。

它从不多话。重逢时，没有寒暄；离别时，亦无挽留。有人仰望它的苍劲，它不曾骄傲；有人匆匆路过无视它的存在，它也不曾埋怨。只是那样淡定而从容地，立在山岗之上。

无人知晓它生于何朝何代，也不知是天然长成，还是先人亲手所植。村中百岁老人说，他幼时初见，它便已是这般巍巍模样。它就这样，静静站成了村庄的年轮。

它枝繁叶茂，四季常青。酷暑压不弯它的脊梁，严寒改不了它的颜色。于是它成了村庄最鲜明的印记。无论走到哪里，那抹苍翠总是深深印在游子的心里。手机相册中存着它的身影，那便是乡愁最安妥的依托。

它的树干并不很高，树冠却如一座圆润的宝塔，亭亭如盖。走近细看才发觉，竟是两干相依——粗者雄浑如丈夫，细者秀婷如妻子，枝叶交错，心心相印，你以挺拔护我，我以葱茏伴你，不像兄弟，倒似夫妻，在漫长的光阴里相守相望。

它是沉默的史官，是无字的账簿。寒来暑往，它见证着村庄的变迁，见证着一代代人的生老病死、悲欢离合，见证着世事的浮沉与人情的冷暖。那些我们未曾亲历的过往，那些我们尚不可知的未来，它都将一一收纳眼底，静静看下去。

松与山岗，是彼此的依靠。松为山岗撑起一道脊梁，山岗为松筑牢一个家园。它们相依相成，构成了故乡最美也最恒久的风景。时光流转，万物更迭，唯有这棵古松，始终站在这里，守护着这片土地的宁静与祥和，守护着乡村的根脉。

拜托了，老松树。

愿您永葆苍劲，岁岁常青。

如从前一样，世世代代，守护这片故土。

护佑脚下的土地风调雨顺，

护佑远行的游子魂魄有依，

护佑村庄的根脉，

在岁月的长河里，

永远绵长，生生不息。

作者简介：侯世安，河北承德人，国企退休职工，曾多年从事企业党务和宣传工作。

（编辑审核：任朝政）