采访时间：2020年

采访：何公您好，我们是县退役军人事务局的工作人员，我们此行目的主要想了解一下你当兵的一些经历、过程，比如什么时候去当兵的？为什么去当兵？当兵后干了哪些事情？哪件事情令您最难忘？退伍回来后又做了哪些事情？什么话想对子孙后代说的，或者说您对年轻人有哪些寄语？

我叫何开美，今年88岁了，1933年生的麻尾人。当时国家困难，政府就来我们这里招兵，说要去“抗美援朝，保家卫国”，那时候我还小，也没其他什么想法，他们叫去当兵就跟着一起去了。当时我家里就只有我妈、我哥和我。记得当兵的时间是1951年，从独山报名参军，到平塘集合，然后坐汽车到金城江，再坐火车，到安东下车。当时给我们编的番号记不清楚了，只记得我们属于铁道兵。工作主要是抢修和维护铁路，尤其是被飞机炸毁的铁路。当时不分昼夜，什么时候铁路被炸了，就立马去维修，不分时间段的。我们与当地朝鲜人民接触不多，没有太多时间和机会去接触。

当时我们驻扎在“九十九公里大桥”（“九十九公里”指的是从朝鲜新安州车站向东南方向到价川、顺川铁路枢纽的一段长约30公里的铁路线的里程标起点，形成一个三角地带，“三角地区”是通往前方战线的咽喉要道，这段铁路被称为“大桥”，形象生动地显示了它的战略地位和形态，所有从中国运来的粮食、弹药、药品、兵员都必须经过这个铁路网，再分散运往朝鲜各个战场，它就像一座连接后方与前线的一座“大桥”，一旦被炸断，前线补给将陷入瘫痪。敌军深知此铁路段的重要性，也将其列为头号攻击目标，实施猛烈的空中“绞杀战”，轰炸机日夜不停地对这段铁路进行狂轰滥炸，企图摧毁这条补给线。正因为如此，它呈现了一种极其悲壮而独特的景象，被称为“炸不断的钢铁运输线”，它没有一寸完好的土地，真正的“大桥”是志愿军铁道兵、工程兵及当地群众以血肉之躯构筑的打不烂炸不烂的“生命之桥”。），主要保护那个路段的铁路。看到飞机在天上轰炸大桥铁路，炸毁后，我们听从指挥又去抢修，真的是争分夺秒。

1953年签订停战协议后，我们就回来了，回来先去西安。在那边修了一条从陕西到成都的铁路，后来又被安排到广西黎塘修铁路，主要修广西到湛江的铁路。后面我就想回家了，1958年3月我就申请回家了。回家之后就一直是老农民。

采访：何公，我看您这里有一些奖章、勋章，可否讲讲这些勋章、奖章的故事啊？

这些都是国家政府慰问的，有抗美援朝纪念章“和平万岁”、立功证章、帽徽等，具体讲他们的故事，现在我也讲不出来了。

我也没有什么其他想法，我就希望不要有战争了，一切只要平平安安的就好！

从老兵何开美片段式的讲述中，我们能够感受到他们这些人的纯朴、善良，平凡中透露出的伟大。他们由于时间久远，身体功能及记忆萎缩，很多事情已经记不起来了，这让我们感到愧疚、惋惜，没能及时挖掘老人的一生传奇故事。但是老人简简单单的生活，无欲无求、心怀感恩的生活心态值得我们敬仰。

然而当我去网络上搜寻“九十九公里大桥”的时候，才明白这种“大桥”的意义，以及曾为构筑这座“生命之桥”的那些血肉之躯、那些可歌可泣的民族英灵。这不是一座桥，这是从一段运输铁路已升华为精神意义上的“大桥”，它也是一架“绞肉机”，它连接后方与前线，也连接着国家的生存与灭亡，连接着希望与绝望，然而它是由无数的像何开美老兵这样的铁道兵、工程兵以及当地民众以血肉之躯构筑的精神之桥。

这样我更加理解抗美援朝战争的残酷与惨烈，理解何开美老兵们的平凡与伟大！希望这篇文章能够被更多的青少年看到，希望更多人知晓并与我感同身受地理解抗美援朝老兵的不易，多去关心爱护他们，倾听他们的故事，让他们的故事绽放无限的光芒。

相关资料：

关于抗美援朝中的“九十九公里大桥”，这是一个在历史亲历者中流传甚广、但在官方正史中记载不多的著名代号。它并非指一座具体的桥梁，而是指朝鲜西北部一片极其关键和危险的铁路运输区段。

这个名称的由来和具体含义如下：

1. 名称的由来：“九十九公里”是一个里程标记。“九十九公里”指的是从朝鲜新安州车站向东南方向到价川、顺川铁路枢纽的一段长约30公里的铁路线的里程标起点。

· 起点：新安州是朝鲜西北部重要的铁路枢纽，连接着中国的安东（今丹东）。

· 关键节点：从新安州出发，铁路向东南延伸，经过价川、顺川，形成一个三角地带。这个“三角地区”是通往前方战线的咽喉要道。

· “九十九公里” 就是指从新安州开始计算的这个区段的里程标记。整个区域被统称为“九十九公里”，而并非某座桥刚好在99公里处。

2. 为什么它如此重要且危险？

这段铁路被称为“大桥”，形象地说明了它的战略地位和形态：

· 交通咽喉：所有从中国运来的粮食、弹药、药品、兵员，都必须经过新安州，然后通过这“九十九公里”的铁路网，分散运往朝鲜前线各战场。它就像一座连接后方与前线的“大桥”，一旦被炸断，前线补给将陷入瘫痪。

· 地势平坦：该地区地处平原，铁路线暴露无遗，没有山脉掩护，极易被敌军飞机发现和攻击。

· 敌军的“绞杀战”：以美国为首的“联合国军”深知此处的重要性，将其列为头号攻击目标，实施了猛烈的空中“绞杀战”，企图彻底摧毁这条补给线。轰炸机日夜不停地对这段铁路进行狂轰滥炸。

3. “九十九公里大桥”的真实面貌

由于轰炸的烈度前所未有，这段铁路呈现出一种极其悲壮而独特的景象：

· “炸不断的钢铁运输线”：铁路被炸毁，志愿军铁道兵、工程兵和当地朝鲜民众就立刻冲上去抢修。往往是白天被炸断，晚上就修复通车。再炸，再修。循环往复。

· 没有一寸完好的土地：铁路沿线布满了巨大的弹坑，铁轨被炸得扭曲、翻飞，枕木在燃烧。整个地区几乎被翻了个遍。

· 真正的“大桥”是血肉之躯：所谓“大桥”，早已不是一座物理意义上的桥梁，而是由志愿军铁道兵、高射炮兵、汽车运输队和朝鲜民工的血肉之躯共同铸成的、打不垮炸不烂的“生命之桥”。高炮部队在沿线部署，拼死保卫；铁道兵冒着枪林弹雨，用生命进行抢修。

“九十九公里大桥”是抗美援朝战争中的一个精神象征和特定代号。

· 它指代的是：朝鲜新安州至价川、顺川之间的关键铁路运输区段。

· 它的意义是：中国人民志愿军和朝鲜军民用鲜血和生命守护的、维系整个战争生命线的“钢铁运输线”的核心部分。

· 它象征着：中国人民志愿军不畏牺牲、顽强不屈的钢铁意志和惊人的后勤保障能力。

因此，当老战士提起“九十九公里大桥”时，他们脑海中浮现的绝不是一座安静的桥梁，而是一段火光冲天、硝烟弥漫、充满了牺牲与奋斗的战场，是他们用青春和热血捍卫的“生命线”。

作者简介：莫朝县，笔名，莫清风，苗族，90后，贵州独山人，中国散文学会会员、中国诗歌学会会员，贵州省作家协会会员、贵州省诗歌学会会员，黔南州作家协会会员、独山县作家协会副主席。

（编辑审核：陈友云）