父亲离开我已经六年了。如今，他一个人静静地躺在家乡的一块沃土里——那是一块生他养他的土地，一块他曾亲手耕种过的土地，一块他不曾离开过的土地，一块他梦魂牵绕的土地，最终，他和那块土地融为了一体。

父亲于民国二十六年出生在一个没落的地主家庭里。曾祖父是一个大地主，拥有大片的土地和丰富的财产，生活过得很富足。但到了爷爷那一辈，家庭很快就走向了没落。爷爷有俩兄弟，为同父异母所生，年龄相距较大。爷爷老实本分，手脚笨拙，胆小怕事，担当不了老大的重任。叔爷爷游手好闲，不务正业，喜好打牌，一副吊儿郎当的样子。两兄弟都没什么能耐，不成气候，曾祖父置下的财富就在他们这一辈被败得差不多了。到了父亲这一辈，家里能变卖的东西几乎变卖完了，最后日子过到了穷得揭不开锅的地步。爷爷后来沦落为别人的短工，靠出卖劳动力度日 ，混得一顿算一顿，混得一口算一口。父亲兄妹五个跟着爷爷生活也过得很苦。

父亲小时候就给别人家干活，经常吃不饱穿不暖。父亲曾对我们讲起过他小时候的苦难经历，至今让我潸然泪下。父亲说他在七八岁的时侯，就去离家较远的禾家山上给一个大户人家放牛 ，报酬是一天能换得两顿饭吃。有一个下午在山上放牛的时侯，主人家的牛突然发怒，用牛角把他抛到半空重重地摔在地上，他顿时昏了过去。等醒过来的时候已是满天星星，也不知到了什么时辰，只听见幽静的深山中偶尔传来动物犀利的叫声，令人感到毛骨悚然。幸好牛还在身边。无奈中，父亲只能壮着胆子，一个人赶着牛从山上慢慢回到主人家。今天，七八岁的孩子也许还要在父母的怀里撒娇，但那个年纪的父亲却必须要去维持生计，自己养 活 自 己 了 。 每 每 说 起 这 些 的 时 候 ， 父 亲 的 眼 角 总 有 一 些 红 润 ，想哭却没有哭出声来，只是告诫我们要好好珍惜现在的生活，现在的日子已经远远超过了他们那时吃饱穿暖的奢想。

在我的记忆里，父亲是一位善良慈祥的人。他很爱自己的孩子。在生产队里干完活回家，不管有多忙多累，他总要抱抱我们这些孩子。我们很容易从父亲那里感受到父爱的温暖，经常会在他宽阔的臂膀里沉沉睡去。我听村里和父亲差不多年纪大的人说 ，以前大哥体弱多病，晚上经常不肯上床睡觉。每到晚上，父亲就会燃起熊熊大火，和母亲轮流抱着大哥在火堆边摇来摇去，从天黑直至摇到天亮。这种状况一直持续到大哥五六岁的时候。我现在也为人父亲，体会到了抚养孩子的不容易，也不知道当时父亲是怎么坚持过来的，要换做我，还真有点吃不消。

上世纪七、八十年代，农村生活还很苦，有的人家连油都吃不起，饿肚子也是家常便饭，我们家也大抵如此。那时父亲在公社园艺场里干活，场里生活比较好，每半个月要打一次牙祭。打牙祭的时候，肉菜一般会分到个人，自己吃自己的。父亲分到的那一份经常舍不得吃，全都带回家来给我们兄弟姐妹几个吃。由于打牙祭一般在中午，父亲吃了饭还要干活，且场里离家较远，当时没时间把肉菜带回家，他就经常把菜装在一个玻璃瓶里，送到半路上的一个石头窝里。具体放在哪个石头窝中是我们早就定好 了 的 。 父 亲 把 菜 放 在 那 里 就 接 着 回 场 里 干 活 去 了 。 一 到 那 天 ，我们去那个地方就能拿到父亲早已放置好在那里的肉菜，从来没有空手过一回。肉菜拿回家里我们兄弟姐妹几个会美美享受一顿 ，在那个缺衣少食的年代，那是我们嘴巴上最幸福的时刻，直到今天我还能回忆起当时那肉菜的味道。感谢父亲，他把自己嘴巴边最美好的东西留给了我们，自己却只享用了几块辣椒。

父亲的文化水平不高，他是完全靠自己的努力才断断续续上到小学二年级。听父亲说，他年轻时当过煤矿工人，给邮局送过信，但干的时间都不长，每次都被奶奶以生病需要照顾为由叫了回来。其实奶奶并无大病，只是想让父亲在家帮她干点活。父亲一向顺着奶奶，于是就放弃工作回来和奶奶在一起，把自己当国家干部的机会也放弃了。回来后父亲在生产队里当会计，负责记账。工作中，父亲性子耿直，说话做事容易得罪人，有人因此很恨他，总想在背后搞他的名堂。后来终于遭人算计，并散布谣言说他吃了生产队里的钱。当时父亲心里很急，但又说不清楚，便感到十分窝火。由于急火攻心，导致父亲神经错乱，整个人彻底疯了，成天说一些疯言疯语，在外边跑来跑去。母亲很担心父亲的安危，每天都要到处去找他，有时要带着哥哥姐姐找几十里路才能找到。父亲整整疯了三年，那三年是我们家里最艰难的三年 ，有人曾断言我们家要完蛋。幸亏母亲的执着和坚持，才挺了过来 ，否则就不会有今天我们这个家。等我长大以后，父亲再三告诫我 ，做什么事情都要细致认真，更不要去做违法乱纪的事情，人能有一碗饭吃就行，平平安安，一家人在一起比什么都好。父亲病好后，又在木瓜山水库的工地上当了几年大队的会计。我看过父亲做的账本，字很清楚，账很完整，伊然一副老会计的样子。父亲跟我说的话，只可惜我没好好听进去，以至于自己后来过了一段流 离 颠 沛 的 生 活 。 今 天 看 来 ， 父 亲 的 话 对 我 来 说 可 是 至 理 名 言 ，激励着我以后要走好自己的人生之路。

父亲劳苦了一辈子，干活是他毕生的“爱好”，一闲下来就会闷得慌。以前干活的时候，他总是不顾烈日炎炎，也不顾大雨淋漓，每天都早出晚归，干完了才肯歇手。因为常年劳作，父亲手上的茧很厚，中指和食指的指皮很硬，硬到你可以捏着它们要想圆 就 圆 、 想 扁 就 扁 的 地 步 。 除 了 双 手 ， 父 亲 脚 上 的 茧 也 是 很 厚 ，厚得你无法捏到他脚掌上的肉块。由于每天要在外面干活，父亲很不习惯穿袜子，穿上觉得干活的时候脱来脱去很麻烦。因此一到冬天，父亲的脚就开始龟裂，龟裂得鞋子上经常沾满了裂缝里流出来的血，手指间也同样如此。伤口处即使贴上白胶布也不起作用，白胶布不久就会变成红色。父亲是一把侍弄庄稼的好手，他对待庄稼就像对待自己的孩子一样，认认真真，仔仔细细，因为他知道全家的吃喝都来自这些庄稼。父亲对土地充满了无限感情。他老是说，要搭帮毛主席，要不哪有自己的土地种。后来我参加了工作，把父亲接到了城里，想让父亲歇下来，但父亲同样停不下来。房子门前的一点空地被他弄来弄去，种了这样种那样。我觉得父亲还是很辛苦，多次试图劝他不要种了，但父亲却不以为然，挖挖锄锄乐此不疲。父亲虽然辛苦，我们却吃到了城里人很难吃到的自种蔬菜，吃不了还可以采摘一些送给周围的邻居和附近的老乡，大家都十分感谢父亲的付出。

父亲喜欢喝酒。他是在公社园艺场学会喝酒的。父亲三十多岁时被大队安排去园艺场干活。那时场里人多，今天这个喊喝，明天那个喊喝，父亲由不会喝变得最终会喝，而且酒量很大，也经常喝醉，母亲为此没少和他吵过架。但闹过之后他还是照样地喝。我觉得父亲在喝酒方面真是无可救药了，时不时也要帮着母亲数落他一下。但自从父亲从湖南老家来到贵州，就从来没有见到他喝醉过，恐怕是他知道儿子不喜欢他喝醉吧。尽管如此，我还是知道喝酒时父亲的喜好。于是便从药店里买了泡酒的药材，再买几斤人家自家烧的上好苞谷酒，泡好了给父亲喝。父亲很高兴，说我很孝顺，并告诉我，他这一辈子只要有酒喝就很满足了。父亲除了吃饭时要喝上一点酒以外，平时还要拿杯子时不时喝上几小口。看到父亲喝酒的那副满足样，我心里也感到十分惬意。但由于自己以前不太习惯喝酒，平时在外面的事情也比较多，总是没有好好陪父亲在家里喝过一次酒。

父亲去世以后，我经常回想起父亲喝酒，有时问自己，父亲在我这里，从来没有喝醉过，不知道父亲喝好没有？喝够没有？要是他没有喝好，没有喝够，我内疚的灵魂将是无处安放的。父亲已经走了很久了，酒坛子还在那里，里面还剩有父亲喝过的酒 ，只是那酒比以前更香了。睹物思人，我很希望有一天父亲能够闻着酒香回来，父子俩再在一起好好喝一盅，但是我知道，我这个小小的愿望已经永远无法实现了。

父亲的坟离老家不远，地势比老家要高。他生前说过，希望死了后还能经常看到我们。由于离老家较远，我很少回家。因此父亲去世后难以经常看到我。但我希望，父亲能够透过天堂多看看我。我总是期待着天堂里的父亲能够和我有心灵感应，缓解我心中那份思念。太多的思念让我经常在睡梦中梦到父亲，梦到他把分到的肉菜放到石头窝里，梦到他在柴火旁烘烤干活时淋湿了的衣服，梦到他佝偻着背在我家门前挖土种地，梦到他抱着我的儿子笑嘻嘻地和我们在一起……在半梦半醒间我不由得泪眼朦胧 ，朦胧中仿佛看到一个衣着褴褛的七八岁小孩，站在夕阳下，挥舞着牛鞭，在为雇主家放牛……

作者简介：宁教清 1971 年 4 月生，湖南隆回人。毕业于贵州财经学院。现就职于六盘水市邮政公司，经济师、会计师。

（编辑审核：赵开云）