读罢任老的《我的父亲任崇隅》，总有一种令人忍不住鼻酸的感觉。任老以细腻笔触打捞父亲任崇隅一生的碎片，既写个人命运在时代浪潮中的颠簸，也藏着家庭温情与人性微光，字里行间没有刻意的煽情，却让平凡人生的重量与温度直抵人心，堪称一部“小人物的史诗”。

一、以“酒”为线，串起人生的褶皱与温情

在《我的父亲任崇隅》中，“酒”是全文最动人的线索，它既是父亲生命底色的标注，也是情感浓度的标尺。任老开篇便以“晚年不许父亲喝酒”的愧疚破题，那“不敢直视的渴求眼神”，瞬间将读者拉入对老人晚年遗憾的共情中。而后，酒的意象贯穿父亲一生：1944年与校长陈震喝光一坛酒的酩酊，是青年文人的洒脱；蔡公儿子所赠茅台酒的舌间余香，是乱世中片刻的安稳；劳动教养前“边喝酒边发牢骚”的叨念，是知识分子在时代挤压下的无奈；平反后晚餐时“两小杯白酒”的惬意，是苦难过后的细碎慰藉。

这里，酒不再是单纯的饮品，而是父亲性情的镜子——爱酒却不酗酒，懂酒更懂生活；也是时代的刻度，从酒的“有无”，折射出不同年代的物质匮乏与精神境遇。结尾处“限制他的所爱”的愧疚与开篇呼应，“酒”成为跨越生死的情感纽带，这份遗憾虽不沉重，却满是子女对父亲迟来的理解，真实到令人心酸。

二、于“小叙事”中藏着“大时代”，在细微中显厚度

文章没有宏大的历史叙事，却以父亲的个人经历为切口，串联起民国、解放初期、“文革”、改革开放等多个时代节点，让“大时代”藏在“小细节”里。18岁当区长时因酒冲动“抡锄头砸团练”，是民国时期地方势力纠葛的缩影，折射出小人物对现实的无奈和妥协；1958年因“历史反革命”“内右”被送劳动教养，档案里“喝酒发牢骚”的“罪状”，揭露了特殊年代下人们的荒诞与压抑；平反后“见了领导就躲开”的胆怯，是长期受冲击留下的心理烙印；甚至父亲与王家修的友谊——从借毕业证书改名，到晚年相互探望，也藏着知识分子在乱世中相互扶持的温情，以及西南联大背景下文人的风骨传承等。

这些细节，任老没有刻意拔高，却让历史变得可感可触；这些细节，不是教科书上冰冷的文字，而是父亲“被遣送回老家当农民”时的看得见摸得着的破旧茅屋；是母亲“卖了结婚皮箱渡难关”的窘迫现实；是平反后“恢复平塘中学教师身份”的心态释然。任老通过这些细节，让个人命运与时代浪潮发生碰撞，让这些具象的生活片段落地，使整篇文章既有“私人记忆”的温度，又有“时代幻灯”的亮度。

三、以“真”为骨，写活了一个立体的“父亲”形象

任老笔下的父亲，不是完美的“圣人”，而是一个有血有肉、有优点也有缺憾的普通人。这份“真实”让人物形象格外鲜活。文中，父亲有知识分子的儒雅：会背诗句，会讲《薛仁贵征东》，能凭记忆复述苏联反特小说；当班主任时“点一次名就能记住所有学生的名字”，甚至“写杂文《小镜子》”“作古诗记花溪夜笛”，尽显文人底色，是那个时代优秀文人的代表；同时也有小人物的烟火气：爱喝两口小酒，擅长做“牛下腩”“爆炒野鸡”，是个地道的“吃货”，对子女“放任却不纵容”，生日时送带题字的书、拍照片等等，满是“温情脉脉的小资”人物底色。

作为不完美的人物，父亲也有脆弱与无奈：年轻时“站在南明河边想跳河”的绝望，是流浪岁月的辛酸；“肃反时被学生审查”的不满，是对师道尊严被践踏的委屈；“文革”中藏回忆录到茅厕、最后“不想提笔重写”的放弃，是对苦难岁月的无力妥协……。正是这些“不完美”，让父亲脱离了“通俗的长辈符号”，成为一个曾意气风发、狼狈不堪、坚守初心的人物形象；成为一个也曾向命运低头的普通人物——就像我们身边的父亲、祖父，既熟悉又亲切，让人忍不住想走近他的故事，听他再讲一段“吹笛到天明”的青春时光。

四、语言质朴无华，却藏着最动人的情感

整篇文章，任老没有用夸张的语言和华丽的辞藻，多是平实的叙述，但却像“邻家大叔讲故事”那样，娓娓道来中满是真情实感。例如：写父亲的记性好，不是直接说“他记性好”，而是举“看一遍《静静的顿河》就能复述”“讲苏联反特小说不卡壳”的例子；写师生情，不是空喊“师生情深”口号，而是讲“张多文带全家给父亲扫墓”“杨光荣校长冒寒步行七十里吊唁”“黄学超因父亲劝学改变命运”的细节；写家庭温情，不是刻意渲染“和睦”，而是提“从没被父母打过”“生日做一桌好菜”“父母躲出去让孩子请春酒时自由发挥”的日常事例，让读者身临境、如见其人。

这些“白描式”的叙述，任老没有用煽情的词汇，却让情感自然流淌。比如写母亲“用奖金买人工棉制服棉衣”，让父亲“摆脱农村老大爷的气息”，一句话藏着母亲的体贴、儿媳的孝顺；写父亲接二伯家孩子来养，“送他读初师、当老师”，没有刻意强调“善良”，却让父亲的“慈悲心”跃然纸上。这种“于无声处见真情”的笔法，让整篇文章如陈年佳酿，越品越有味道，同时也反映出任老多年躬耕文学的深厚功底。

总的来看，任老这篇《我的父亲任崇隅》，既是一部“写给父亲的悼词”，也是一部“写给时代的备忘录”。任老以“酒”为线，以“真”为骨，在细碎的生活片段中，写活了一个普通知识分子的一生，也写尽了一个家庭在时代浪潮中的悲欢离合。没有宏大的叙事，没有华丽的辞藻，却以最朴素的真情，让“父亲”这个形象深刻地留在读者心里——爱酒、爱生活、爱过也苦过，最终在儿孙绕膝的天伦之乐中落幕。这份回忆虽然不沉重，却满是对生命的尊重与对亲情的珍视，读来让人想起自己的长辈，想起那些藏在岁月里的细碎温暖。这便是散文最动人的力量。

（编辑审核：陈友云）