草木褪去青翠，静静等候冬的降临。这是个让万物“卸妆”的季节。山水脱下华服，露出质朴的底子，风里添了几分清冽，坦荡而干净。自然剥去浮华，像一本读到中途的书，只剩下诚恳的文字，简单，却字字真心。

站在秋的尾声、冬的开端，仿佛立于人生的浅滩。没有秋收的喧嚷，也无严冬的凛冽，只是一段温柔的过渡，让人慢下脚步，细数时光里那些藏了许久的人与事。

独自走在无人小径，月光将影子拉得纤长。风里掺着淡淡的海腥，远处潮声隐隐，不是惊涛拍岸，倒像远方故人均匀的呼吸——衬得这寂静愈发清晰，却不荒凉。

田里的玉米秆早已收尽，土地裸露，舒展如晒透的旧棉絮。我靠着一棵老杨树停下，一片黄叶旋落肩头，像谁轻轻递来一句旧日的话。树梢麻雀扑棱飞起，草丛中秋虫仍低低嘶鸣，声音细碎而执拗，恍若当年宿舍里兄弟们压低的笑语，藏着一整个青春的梦。大自然从不言“治愈”，却总在不经意间，把从前的温暖悄悄塞回你手中。

怔忡间，思绪荡回清晨——

郑州的室友传军兄来电，语气欣然，又带点羞怯：“老幺，儿子要结婚了，想请当年119的兄弟们聚聚，又怕大家忙……你说呢？”

挂断电话，我点开微信建了个群，没多斟酌，取名“钢院119”。那三个数字，是我们大学四年最初的宿舍号，像一枚小小的印，盖在三十八年的时光里，一触，仍是温的。

119的故事，有多久？三十八年过去，我们依然是兄弟。

1987年的秋天，钢院119宿舍，八个天南海北的少年，凑成一屋“八仙”。老大李永孝来自内蒙古巴彦淖尔，脸庞如草原上的太阳，大学的第一个元旦，我和老六随他回家，扛回两只羊，全班涮肉欢聚；老二张传军，开封子弟，天生金嗓，歌声清亮，性子如滚水般热络；老三黄君龙，邹城人，个子不高，却是班中头号球星（这次因工作未能成行，只周末领队参与工会赛事）；老四李义明，河南太康人，言语不多，内秀于心，与我曾是牌桌黄金搭档；老五何鑫，辽宁盖州人，高鼻深目，是119的“社交担当”，总能约到最靓的女生；老六梁才，北京顺义人，一口京腔，脾气温吞如茶，谁有心事，他递杯水、说几句，便能化开；老七河北邢台人，天生从政的料，沉稳练达；而我，生日只比老七晚几天，却成了全宿舍的老幺，来自四川达州的穷书生。

那时的快乐，简单得发光。周末打完野球，汗还未干，就拎着宿舍那把掉漆的铝壶，去校门口小店打满“雪鹿”散啤。铝壶能装三暖瓶的量，沉甸甸的，像拎着一整个周末的欢喜。再买几包花生米、几袋榨菜，回到宿舍，把啤酒倒进搪瓷缸，泡沫漫出，一口灌下，凉沁心脾。酒至半酣，大家便开始天南地北地“吹牛”。灯光下，一张张年轻的脸泛着红光，眼中盛着星光，仿佛这样的日子，永远不会结束。

酒意愈浓，最热闹的“卧谈会”便开场。话题绕来绕去，总离不开“饮食男女”——谁的脸蛋最俏，谁的笔记最工整，谁笑起有两枚梨涡。聊到谁的“梦中情人”，便有人“图穷匕见”，直到某君坦然认领：“这是我的人！”引来满堂哄笑，笑声撞上天花板，又落下来，溅起一室青涩。

毕业后各奔东西，聚少离多。1996年5月，我出差济南，老三与诗人远钟在济钢工作，老五在济南炒期货，一约，老六携夫人从北京赶来，老四也挽着娇妻“晓庆”嫂自郑州而至。酒席早已摆好，“晓庆”嫂顾盼生辉。曾经的119篮球队首发五虎及家属，加上官二代远钟，满满一桌，其乐融融。

我们去趵突泉，看泉水自石缝涌出，清凌凌映着大家的脸——比大学时丰润了些，却仍不失清纯；去大明湖，老三念起“四面荷花三面柳”，老六的夫人笑说：“原来你们这帮人这么能侃”；登泰山，至中天门，众人气喘吁吁，轮流背我家三岁小儿，对着云海齐喊：“119，一起走——”回声荡在山谷，久久不散。

那几日，酒喝了一轮又一轮，老五喝到吐血，远钟扶着他念叨：“看不出你个假二鬼子，喝酒还TM实诚。”老五含糊应道：“这不是高兴嘛。”是啊，高兴。因为身边是这样一群人——能陪你笑，陪你哭，陪你疯。

再有一次，是十年前承德的小聚。老四来开会，我约了石家庄的玉藏、唐山的卫东、盘锦的福鸿，他们都带了家人。那晚找了家柴火鸡小店，铁锅架在炭上，鸡肉炖得烂熟，香气混着柴火气，飘满房间。

酒至酣处，一向沉稳的卫东突然起身，举杯作麦，用浓重的唐山口音唱起：“有过多少美好的夜晚……”调跑得老远，却无人笑他，反而低声相和。玉藏的女儿好奇地问：“妈妈，你们当年的夜晚有多美好呀？”玉藏抚着她的头，眼中闪着光。

次日，我们驱车前往塞罕坝，路旁白桦亮得晃眼。孩子们在车中唱歌，我们聊着近况，笑声随风飘出窗，落在草原上，像撒下一把种子。

“清风明月一杯酒，不胜人生一场醉。”可人生路上，这样的醉，能有几回？

这些年，我加了许多同学群——初中、高中、大学，每一个都舍不得删。建群时热闹非凡，旧照与糗事齐飞；可热闹一过，便渐渐沉寂。偶尔有人问候：“最近好吗？”“有空聚聚。”礼貌周全，却像隔着一层毛玻璃——看得见影子，触不到温度。时间久了，大家都沉默。通讯录里成百上千个名字，指尖划过，却不知为谁停留。

年少时读王勃的“海内存知己，天涯若比邻”，总以为知己易得，心意相通便无距离。待到成了“老江湖”，才懂“知己”二字的重量。它不是微信里“已读不回”，不是群发的祝福，而是你强笑说“我没事”时，他皱眉回“别装了”；是你沉默时，他递来一杯热茶，不问缘由，只说“我陪你坐会儿”。就像去年我跟腱断裂住院，未告诉任何人，老大却不知从何处听说，特地从山东赶来承德，带了莱芜特产。接风那晚，依着旧例，一瓶白酒“三七开”，他取多的那杯。酒线绵延，如我们多年情谊，从未断流。

深秋的风又起，凉意拂过微烫的脸颊，带来一丝清醒的痛。我恍然懂得，时间并非万能，它不能抚平所有伤痕，只是教人将疼痛藏进心底。待到某个相似的夜晚、一句熟悉的乡音，一切又会翻涌而来。

成年人的快乐，像排练好的剧本，笑容需要理由。只有柴米油盐的压力是真的，独自疗伤的夜是真的，无人可说的孤独是真的。可也正是这份真实，让人学会释然——事与愿违时，转念一想，不执着于未得的，珍惜手边拥有的，也是一种智慧。

这一路，谁不是跌跌撞撞？曾经意气风发的少年，在一次次磕碰中敛起锋芒；曾经喜怒形于色的自己，学会把情绪调成静音。常说“越懂事的人越累”，因太习惯为他人考虑，太擅长自我消化，最终活成一座孤岛，连求救都觉是打扰。可孤岛也需要灯塔，需要远方的帆，需要一句“何妨见一面”的邀约。

月光依旧平等地照亮每个孤独的灵魂。你的痛、你的清醒、你的坚持，都值得被看见、被尊重。若你也在经历这样的夜晚，请相信——能感知深刻孤独的你，内心定有非凡的深度与敏感。这份在黑暗中仍能自省的能力，是你最珍贵的质地。

人生如一连串未解之题，没有万能公式，只能靠阅历与耐性慢慢推敲。我们总在追问答案、索要承诺，却忘了最简单的幸福，往往藏在“见一面”里——不用太多言语，只需拍拍肩，看看彼此眼角的皱纹和鬓角的白发，便知这些年，大家都还好；不用刻意安排，只需围坐一桌，吃一顿家常饭，喝一杯老酒，就像回到当年的119。

不如把今晚当作一个转折——不必立刻快乐，而是学着与自己和解。从明天起，对自己温柔一些：想分享的午餐照片，就发给自己，阳光洒在米饭上，如当年宿舍窗台上的玻璃碴，反射着青春的光；想读的书，坐在阳台藤椅上读，读累了，便抬头看云。

岁月深处，流年背后，无论何时回首，总有一份不离不弃的暖意在那里，温着散落天涯的记忆。一生很长，我们会遇见许多人，也会忘记许多人。但能被人念起，也能念起别人，便是人间至幸。

我点开“钢院119”的群聊，指尖在屏幕上顿了顿，输入：

“何妨见一面。”

那五个字，像一粒种子，轻轻落进岁月的土壤。风中的凉意似乎淡了，许是远方的回应，正顺着月光，慢慢飘来——待到11.8，传军兄公子婚礼那日，“钢院119”的“八仙”将穿越人海，再次围坐一桌，如当年一般，笑着说：

“好久不见。”

作者简介：巴人，自由撰稿人，现居四川。

（编辑审核：任朝政）