离开故乡多年，最难忘的是故乡的草树。金秋十月，故乡的草树和草树上的父亲便成了一道最惹人乡思的风景，温暖我儿时的记忆。高出故乡的是草树，高出草树的是父亲。

父亲说 ：“下午砌草树。”稻草早已一个个捆好，散乱成一堆。开始，父亲把草捆围着树干垫成一个圈，草尖朝里。砌草树要有一定的技术。垫底一定要大点，要看稻草的多少决定草树的大小。当稻草上到一半时，就要慢慢收拢，稻草的边缘一定要整齐，才能挡住风雨，不能一个稻草长，一个稻草短。特别是中间部分一定要用力踩紧，不能留缝隙，防止下雨的时候漏雨。然后，一层层加高 ，到了封顶的时候，一个一个的稻草更要踩紧，以免吹风散落下来 ，整个草垛就霉烂了。父亲把草捆一个个踩紧，我把草捆一个个递上去。草树高了几层，父亲接不着我手里的草了，我就用禾叉一个个叉上去。

我看见父亲那厚实的手掌，已经布满了茧子，岁月缩影成了深深的沟壑，让父亲的手掌写满了生活的不易与艰辛。父亲够不着禾叉上的草时，我便把稻草一个个抛上去。有时，我真担心父亲稳不住重心也像草捆一样滚落下来。父亲一手扶住树干，一手接草，两脚交替着把草踩紧。身子或直或躬围着树干一圈一圈缓缓转动。这是最原始的舞蹈，最原始也就最贴近生活；这是最单调的节奏，最单调也就韵味最丰富；这是最朴实的动作，最朴实也就愈动人。砌完草树的父亲，像是完成了一年中一件重要的事情，卸下一切重负，疲惫地坐在草树顶上，选择一个最舒适的姿态狠狠地吸烟。吧哒吧哒的声音很响，眼睛久久地凝视着远处的田垄，风吹过来，父亲额头上那细密的汗珠开始消散，只剩一阵清凉。我说 ：“父亲 ，你下得来吗？”父亲便笑了，他的笑容被黄灿灿的草树映衬得格外灿烂。“怎么上去的时候，就没想到下来呢？”梯子扛来了，搭在草树上。父亲沉稳地下来，最后拍着身上的草屑。

父亲把草树梳理成一个个在故乡田野上蓬勃生长的童话和寓言，让我去咀嚼、去反刍。干燥的稻草发出醇浓的抒情的香味，在熏陶我、提升我。草树便灿烂地亮丽故乡的时空，洞烛我人生的每个细节和心灵的每个角落。父亲把草树打扮成一个与我两小无猜的玩伴，伫立在村口，在飘拂轻纱般的淡雾中，在月色朦胧的夜色里，默默无语。于是，一份思念在我心中潜滋暗长，剪不断，理还乱，拂还来。不在故乡的岁月，我想像得出草树上的父亲一定吸着烟，眯着眼站在故乡最高处看伸进暮色深处的小路。他脸上的皱纹或许更深了，每一道皱纹里埋藏的都是盼望远方游子回归的心思。

现在的故乡，年轻人都在外面打工，留在村里的几乎都是些老人和小孩，缺少大量劳动力。于是，原来的“双季稻”变成了现在的“单季稻”，甚至有些水田都荒成了旱地，稻草也少了，砌草树的习惯少之又少了。

想起那个时候的情景，心中就有许多向往，那是永远也回不去的童年和童年里父亲那温暖厚实的手掌。

作者简介： 肖祥启，湖南隆回人。六盘水市水城区玉舍镇第二中学教师。

（编辑审核：赵开云）