仲秋的风掠过黑河，裹着黑龙江水特有的苍凉，像极了169年前未散的寒意。江面上浮着一层薄雾，把对岸的布拉戈维申斯克笼得有些朦胧—— 红顶房屋沿江岸铺开，与黑河的楼宇隔江对望，明明是近在咫尺的轮廓，却像被一道无形的鸿沟拆成了两半。当地人叫它们 “双子城”，可这 “双生” 的缘分里，藏着一段被时光啃噬的深痛：对岸那片土地，曾是中国人炊烟袅袅的孟家屯，后来成了记载血泪的海兰泡，如今，它换了个俄式名字，把沉重的历史埋进了江雾深处。

奔流不息的黑龙江，是这一切的见证者。这条酷似黑龙的大河，从源头起就驮着历史的重量：北源石勒喀河，从蒙古国肯特山东麓流出，带着成吉思汗挥鞭时的草原风烟，先入俄境，再折回中国—— 它的上源鄂嫩河，正是当年铁骑启程、气吞万里的地方；南源额尔古纳河，从大兴安岭西侧的吉勒老奇山漫出，裹着林海的苍翠，与石勒喀河在漠河洛古河相拥。两河交汇处，江水因腐殖质染成暗黑色，“黑龙江” 的名字便落了地。从海拉尔河源算，它长 4440 公里；从克鲁伦河源头数，竟达 5498 公里。亚洲第十大河的壮阔里，每一滴水里都不只是沧桑，更藏着数不清的山河破碎与同胞血泪。

关于黑河的故事，我们从清光绪年间的“黑河府” 讲起。这座被传为清圣祖所筑的城，本是黑龙江的第一门户，像一道屏障护着边疆，却成了沙俄叩开东北大门的起点。史料里只有寥寥数语：“旗屯六十有四，男女七千余人，庚子夏为俄人焚毙无算，幸免者皆逃归江右”。可这短短一行字背后，是多少个家庭的灭门之痛？是多少间房屋被烈火吞噬的噼啪声？是多少人逃向江边时的绝望哭喊？而这一切的伏笔，早在清军入关时就已埋下 —— 为护所谓 “龙兴之地”，清廷将东北划为封禁之地，人烟渐稀，防务空疏，就像把家门的钥匙，亲手递给了觊觎者。北方的沙俄，早已磨亮了扩张的獠牙，盯着这片广袤的土地。

自伊凡雷帝时代起，俄罗斯就像一头贪婪的巨兽，一步步吞噬西伯利亚与远东。1636 年，他们第一次摸到鄂霍次克海的浪，随后便把势力织满整个西伯利亚。顺治二年，沙俄的马蹄第一次踏进黑龙江，几次被清军击退，却总像甩不掉的影子 —— 清军回防，他们就卷土重来，在黑龙江流域筑起尼布楚与雅克萨两座堡垒，虎视眈眈地盯着中国的东北。

康熙年间，三藩之乱的烽火刚起，沙俄便趁机南下，一边蚕食土地，一边煽动索伦部酋长叛清。谈判无果后，1685 年，康熙派彭春率三千将士出征雅克萨。5 月 25 日，清军火攻木城，浓烟裹着火焰舔舐城墙，俄军督军托尔布津跪在地上发誓：“永不返回雅克萨！” 清军遣返了七百多俘虏，还留下四十余人编入俄裔近卫军 —— 那时的清廷，或许以为这场胜利能守住边疆，可他们忘了，强盗的誓言，从来抵不过骨子里的贪婪。

不过两个月，托尔布津就撕毁承诺，带着人重返雅克萨，在废墟上筑起更坚固的城堡。1686 年夏，黑龙江将军萨布素再围雅克萨，十个月的围困里，城中俄军弹尽粮绝，战死的、病亡的，最后只剩 150 余人。沙皇终于遣使求和，康熙下令撤军 ——《尼布楚条约》划定了边界，外兴安岭以南、乌苏里江流域及库页岛仍属中国。可这纸条约，终究只是延缓了野心的脚步，没能挡住后来的风暴。

清中后期的中国，像一棵渐渐枯萎的大树，内忧外患啃噬着根基，再也无力顾及东北的广袤土地。沙俄嗅到了机会，1856 年 6 月，五百名俄军抵达黑龙江左岸，砍树、建房、垦殖，像一群不请自来的闯入者，把别人的家园当成了自己的猎场。7 月，六十名哥萨克定居者在此扎根，次年又有百户人家迁来 —— 不过两年，黑龙江畔的俄裔居民已多如蚁群。沙俄派来 “阿穆尔斯基” 总督，将包括海兰泡在内的远东改称 “阿穆尔州”，海兰泡成了首府。他们用强权，把中国的土地，换上了俄国的名字。

1858 年 5 月 28 日，瑷珲的空气该是凝滞的。黑龙江将军奕山在沙俄的武力胁迫下，拿起笔签下《瑷珲条约》。笔尖落下的那一刻，黑龙江左岸的土地，从中国版图上被生生割走，像从身上剜下一块肉。第二天，阿穆尔斯基在军舰护送下回到海兰泡，庆功宴上的欢呼震耳欲聋：“阿穆尔河已是俄罗斯的财产！亚历山大皇帝万岁！” 远在北京的咸丰帝震怒，拒批条约，处分奕山，可朝廷的愤怒，抵不过沙俄早已扎下的营盘 —— 海兰泡，这座曾由中国人一砖一瓦建起的小镇，成了别人的 “首府”，成了中国版图上一道流血的裂痕。

1860 年，清军败于英法联军，沙俄又以 “调停有功” 为名，逼迫清廷签下《中俄北京条约》。这一次，不仅确认《瑷珲条约》有效，还再占中国约 40 万平方公里土地。从此，中国失去了东北在日本海的出海口，黑龙江省彻底成了内陆省 —— 那道被撕开的裂痕，再也没能愈合，成了刻在国土上的伤疤。

1900 年的夏天，更是一场彻骨的噩梦。清廷忙着镇压太平军与义和团，东北兵力空虚，沙俄以 “护路” 为名，派十万大军五路入侵。海兰泡的中国人还在过着寻常日子，晨起生火做饭，午后在江边洗衣，却不知道死亡已悄悄逼近。俄国当局谎称 “中国人袭击俄船”，煽动俄人武装自卫，实则策划了一场系统性的清洗。警察局长不说 “驱逐”，只说 “送至对岸”，可负责押送的哥萨克士兵，手里的刀与枪比江水更冷。没有渡江工具，江水刺骨，子弹却不断从背后飞来 —— 目击者说 “只有一个中国人游回了中国”，剩下的，都成了江底的冤魂。那几天的黑龙江，水该是黑红色的吧？鲜血染透了江水，也染红了 “海兰泡” 这三个字。后来，这个名字渐渐被人遗忘，取而代之的，是 “布拉戈维申斯克”。直到 1980 年代末，苏联仍禁止外国人随意进入这里，仿佛要把那段血泪史彻底锁在江雾里，不让人看见，不让人记起。

可历史从来不会真的消失。《瑷珲条约》是中俄省级官员未经中央授权签订的，依国际法本就非法无效；即便1860 年的《北京条约》承认了它，也改不了它侵略的本质。中华人民共和国与曾经的中华民国政府，从未承认过这份条约的合法性 —— 这是对故土最后的坚守，是不让历史被篡改的底线。

1919 年，列宁的宣言曾像一道光划破黑暗：“废除帝俄与中国的秘密条约，放弃从东北取得的土地及中东铁路一切特权。”1920 年，他再言：“以前俄国历届政府同中国签订的一切条约全部无效。” 顾维钧与加拉罕签订的《中苏解决悬疑大纲》，本是拿回领土的窗口期，可北洋政府的腐败与消极，让这道光最终熄灭。1924 年，列宁病逝，他的承诺成了历史深处一声未竟的叹息 —— 中国，错失了千载难逢的机会，那道裂痕，终究没能弥合。

1989 年 5 月，戈尔巴乔夫访华，邓小平说：“我们这次会见的目的，可以概括为 8 个字：结束过去，开辟未来。” 他平静地提起，沙俄通过不平等条约侵占中国的土地，超过 150 万平方公里。这句话不是要翻旧账，而是要让历史不被遗忘 —— 中国从不求延续仇恨，但求每一寸土地的过往，都能被清晰地记得：它曾是谁的家园，曾经历过怎样的伤痛。

江风又起，雾散了些，对岸的布拉戈维申斯克与黑河的灯火，在暮色里渐渐交融。我知道，历史已成定局，那片失去的故土，或许再也回不来了。可我们铭记这一切，不是为了让仇恨生根，而是为了守住一份清醒—— 知道从哪里失去，才能明白该向哪里坚守；知道曾经历过怎样的屈辱，才能懂得如今的安宁有多珍贵。

江水不息，它记着孟家屯的炊烟，记着海兰泡的血泪，记着雅克萨的烽火，也记着一个民族对故土的眷恋。这眷恋不是枷锁，而是路标，让我们踩着历史的脚印，走得更稳、更远。毕竟，对历史的尊重，不是沉溺于过去的伤痛，而是从伤痛里汲取力量，守护好未来的每一寸土地—— 这才是对那些逝去的生命、对那些失去的故土，最好的告慰。

作者简介：巴人，自由撰稿人，现居四川

（编辑审核：任朝政）