秋意渐染，七夕又至。

这是一个自带浪漫的日子，一个古老却永远新鲜的话题——爱情。它让人千言万语又欲言又止，让人小心翼翼又心痒难耐。它如流云，如微风，捉不住、猜不透，却叫人一生追寻。

《诗经》里“今夕何夕，见此良人” 的心动，隔着三千年的光阴，依旧能映亮我们初见时的惊喜；纳兰容若 “人生若只如初见” 的叹息，也道尽了多少爱情里的无奈与别离。爱情本没有颜色，却能把一颗寻常的心，染成万般斑斓的模样。

此刻北方的初秋，已漫开一层清浅的凉意。星星疏疏落落地嵌在幽蓝天幕，一钩弯月斜坠东天，把夜的清寂浸得更透。抬眼望去，银河正静静横亘在天际，像一条闪着微光的丝带，把天地分成了两半。

想来这七夕的传说，本是人间为解相思杜撰的故事。牛郎织女隔河相望的情节原是无稽，可世人偏愿信以为真，年复一年地把它捧在心上，细细传颂。大抵是每个人心底，都藏着一段没说尽的离情，一抹散不去的别绪—— 或许是与亲人的聚少离多，或许是与爱人的山长水远，便借着这银河相隔的故事，悄悄安放自己的自怜与怅惘。天上那对怨偶未必真有，可人间那些隔着千山万水的相思，却是一分一厘都刻在心上的实在。

这故事的根，其实早埋在古老的典籍里。《夏小正》中便有“七月，初昏，织女正东向”的记载，是最早关于织女星的记述；到了汉代，牛郎织女的故事渐渐有了雏形 ——《古诗十九首》里 “迢迢牵牛星，皎皎河汉女” 的咏叹，把相隔的怅惘写得入木三分；《淮南子》中更是添了乌鹊填桥、渡织女与牛郎相会的缱绻情节。及至晋代，民间开始在七夕夜对着双星乞愿，“乞巧”的习俗便从这时起，成了七夕里最温柔的仪式。

七夕不仅仅是一段神话，也是一段文明的记忆，更是一种情感的图腾。哪怕沉淀了千年，依旧像秋水般明澈。

我想起初中时的语文老师李自强。他是从大山里抽调到中心校的临时代课老师，常年和家人分居两地。李老师的文学素养极好，每次讲起牛郎织女的故事，语调里总裹着一层温软的怅惘，眼里却亮着细碎的光—— 仿佛七夕夜的鹊桥真在他眼前架起，那对隔河相望的人正踏着星光，一步步走向彼此。我们这些孩子总听得入神，会为织女的身不由己红了眼眶，更恨王母娘娘的残酷，恨她用一道银河，生生剪断了一段深情。后来长大了再回想幼时光景，才明白：也许老师心里藏着一份牵挂吧。

儿时的我，也曾被这传说深深蛊惑。听说七夕夜伏在葡萄架下，能听见牛郎织女的私语，可那时院里没有葡萄藤，便约着玩伴悄悄伏在黄瓜架下。我们屏住呼吸，连心跳都不敢放重，满心都是虔诚的期待，仿佛下一秒就能听见来自银河间的悄悄话。可到最后，只听得蟋蟀在架下低低地唱，风穿过叶隙时沙沙作响—— 这些声响比传说里的私语更真切，却也让满心期待落了空，余下一点微涩的遗憾。如今再想，那份遗憾里藏着的，是对 “相逢” 最本真的期待，是对 “圆满”最朴素的渴望。

只是如今的七夕，好像渐渐变了味。孩子们再不会像从前那样，缠着大人追问银河的轮廓、鹊桥的踪迹；街头巷尾少见有人提“牛郎织女”，更多的是手捧玫瑰的少男少女 —— 他们并肩走着，脸上漾着明媚的笑意，眼里是藏不住的欢喜。他们也许不懂 “隔河相望” 的离恨，只把这日子当成了送礼、约会的好由头。

转念一想，这样也挺好：人世本就多寂寞，能多一个名目让人们欢庆，能多一刻让相爱的人相守，总好过让日子冷清清地从指缝间划过。毕竟这节日从诞生起，便载着人们对“爱” 的祝愿。

夜渐深，我在庭院里的台阶上坐下来。晚风裹着浅浅的凉意，轻轻拂过衣袂。忽然有一颗流星倏忽划过天际，拖着细碎的光尾，坠向不知名的远方。那一刻，竟然想起《春江花月夜》的句子：“此时相望不相闻，愿逐月华流照君。”千年的时光早已远去，可人间的情愫竟从未变过 —— 依然有人在灯下盼着归人，依然有人对着明月诉着相思，依然逃不开 “相思不相见，相见不相亲” 的遗憾。

天上星河缓缓流淌，人间帘幕早已低垂。牛郎织女今夜相会过后，还能盼着来年的七夕；可人世间的别离，有时不过是一转身的工夫，便成了永诀，连“一年一度”的相会，都成了遥不可及的奢望。想到这里，指尖触到的晚风，竟又添了几分凉意，心口像是被什么轻轻揪着。

待鹊桥隐去，天上的星宿会归回原本的位置，人间的凡人也仍要在烟火里奔波—— 原来世上许多事，终究不过是南柯一梦，再热烈的相聚，也会归于平淡。

可这份“平淡”，恰恰是爱的真相。

现代人总习惯用节日来衡量爱的深浅，用仪式来证明彼此的重要：西方情人节、白色情人节、5 月 20 日…… 仿佛每一个被标注的日子，都在提醒我们 “爱要大声说出来”。于是烛光晚餐、精致礼盒轮番上演，热闹的表象之下，爱的本质反而被模糊了 —— 我们忘了，爱从不是一场精心排练的仪式，而是藏在日常里的、细水长流的陪伴。

我曾在春日的庭院里见过一对银发夫妇。老爷爷用枯瘦的手替奶奶挡住晃眼的阳光，指缝漏下的光斑落在奶奶笑皱的眼角，樱花簌簌落在肩头，两位老人互相替对方整理衣领，指尖轻轻碰过发间的落樱，没有一句情话，可那份沉默里藏着的深意，比任何甜言蜜语都更重、更真。

“当你老了，回顾一生，就会发觉：其实很多抉择当时只道是寻常。” 生命里的许多告别是无声的，许多选择也由不得自己，我们总被时间推着往前走，失落好像成了常态。可李清照在《金石录后序》里感叹 “有有必有无，有聚必有散，乃理之常”—— 没有哪个夏天不会结束，也没有哪个秋天不会到来。既然聚散本是人生常事，便更该珍惜当下的相守。七夕，与其说是中国式情人节的另一种模样，不如说它是一次回望内心的契机：让我们在喧嚣里停下脚步，感受身边那些温热的目光、安静的守候。

爱，未必总是烟火绚烂，更可能是万家灯火里一碗冒着热气的粥；亲情，是无论多晚都为你留着的那盏灯，是永远等你回来的屋檐；友情，是陪你哭、陪你笑，陪你在人生路上颠簸的同行之人。这一切，让生命变得丰厚，让我们在起起落落的路上，从不觉得孤单。

夜阑人静，银河依旧横亘天际，七夕的夜终将过去。愿天下有情之人，都能在岁月里寻得真正的相守—— 不为传说里的鹊桥相会，不为节日里的仪式感，只为朝夕与共的真心。

作者简介：巴人，自由撰稿人，现居四川。

（编辑审核：任朝政）