那年夏天，风雨时来时去，午后刚晴了一会儿，转眼又阴下来，雨一直下。一位三十多年未曾谋面的老同学，从远方来。

迢递光阴，人海茫茫。弹指间，昔日少年郎，皆已两鬓飞霜，满面尘霜。

三十年后再聚首，中间的岁月仿佛被抹去了。几句简单的寒暄后，端起酒杯，一切又回到了从前，完全不需要铺垫。一万多个日子过去，这份年少时的情谊，依然醇厚如昨。碰杯喝酒时，看着门外风云变幻。我们既在世俗中沉浮，又能暂时抽身于喧嚣之外，像局中人又像旁观者，这种感觉真好。只是世事变迁，别说像古人那样洒脱相交，如今能说说心里话的朋友，恐怕也没几个了。古风不再，从这儿就能看出一二。

“夜深酒醒人已远，满天风雨下西楼。”半夜酒醒，推开窗，外面已是另一个世界。细雨模糊了城市的灯火，夜风吹来，带着凉意。

我一直觉得，“最难风雨故人来”这境界极美，比“闲敲棋子落灯花”更胜一筹。后者心境上多少有些困顿和局限。天色昏沉，雨雪霏霏，空气潮湿闷热，人正百无聊赖，忽然老友推门进来，笑着问：“有酒没？”那份超然洒脱里，又带着人间烟火的欢喜。

想起多少个相似的夜晚，心头涌动的依然是那些温暖的记忆。人生路上，能有这样一份不变的情谊守候着，就足够了。

风雨故人来。一场简单的小聚，却让人心底生出满满的幸福感。生活像一本书，情节跌宕起伏。我们是书里的主角，在潮水中浮沉。有时身不由己，有时也能学着调整方向。生活的光芒，未必在于轰轰烈烈，更在于细水长流的点滴。无论日子多么平凡琐碎，只要用心去感受，它们总会在不经意间发光，温暖我们的心。

曾见过一幅画：烟雨迷蒙中，几间茅屋围着竹篱，柴门虚掩。一位布衣老者拄着拐杖站在门前，望向远方。远处小路上，有人披着蓑衣，戴着斗笠，抱着一张古琴，正朝这边走来。画的名字就叫“最难风雨故人来”。

古代交通不便，离别容易相见难，送别就成了人们表达情意的重要方式，也成了诗人常写的主题。从小我们就读过许多送别的诗：“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”——诗人把无尽的友情融入诗情画意；“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”——深挚的情谊藏在殷勤的劝酒里；“惟有相思似春色，江南江北送君归”——相思之情弥漫在天地春色中；“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”——质朴的豪爽寄托在平实的话语里；“洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶”——理解与信任，如同冰心盛在玉壶般纯净...

古人总爱把故人、归家和风霜雨雪联系在一起。所以有“今我来思，雨雪霏霏”，有“柴门闻犬吠，风雪夜归人”，有“芳草已云暮，故人殊未来”。因为孤独时见到故人，欢乐冲淡了哀愁，自然就不孤单了。写到这儿，或许能多少体会到一点“风雪故人来”的意味了。正如《诗经》里写的：“风雨如晦，鸡鸣不已；既见君子，云胡不喜”。先秦诸子，魏晋名士，自古风流。不过魏晋风骨，我觉得远观欣赏就好，不是我们普通人能轻易效仿的。人要在世上活得舒心些，还得带点烟火气，毕竟生活大部分是柴米油盐，现实一点，反而更容易尝到其中的真趣味。

深厚的友情，无论是锦上添花还是雪中送炭，都得先扎根在生活里。那种不食人间烟火、不问世事纷争的仙气，我们实在学不来。况且因为世俗失意就躲进虚无缥缈的境地，也未必值得效仿。

反而先秦诸子的风格更合我心意。他们真实可爱，追求功名利禄就大大方方地追求；与知己挚友交往，也实实在在。出了我的门，你我各奔前程，各谋其利。但只要在这小院柴门之内，就不谈利益，不论得失。

我特别喜欢王安石的一首诗：“少年离别意非轻，老去相逢亦怆情。草草杯盘供笑语，昏昏灯火话平生。自怜湖海三年隔，又作尘沙万里行。欲问后期何日是，寄书应见雁南征。”它让人体会到人间那份纯朴而真挚的感情。

沈从文先生五十年代在干校看管池塘时，给黄永玉写信说：“这里荷花很好，你若来，可以好好地看。”那时的沈先生被迫放下了笔，生活艰难，但仍有美丽的荷花在心里绽放。

黄永玉先生回忆年轻时，他所在的剧团常去一位陈先生家借书。剧团解散后，陈先生收留了他，给他零用钱，让他在家里吃住看书。后来黄永玉外出谋生，每年过年都回陈先生家。有一年他没回去，陈先生写信说：“花都开了，饭在等着你，以为晚上那顿饭你一定赶得回去，可你没有赶回来。你看，花都开了。”

那份源自生命本身的温柔，传递着人世间所有的美好与感动。

十年前，我在内蒙古的阿鲁科尔沁旗搞矿业开发，住在一个小城。后来因为市场原因，项目停了。我和一位比我年长几岁的兄长留下来，守在一座二层小楼里，过着日夜颠倒、不知今夕何夕的日子。

那个冬天，雪下个不停。

我一直从心底喜欢下雪的日子。尤其是万籁俱寂的夜晚，能听见雪落下的声音，大地一片沉默。

躲在温暖的屋子里，窗外柔和的路灯光透进来。我独自站在窗前，轻轻抬眼，看漫天的雪花飘落，银色的雪片被灯光染上一层柔和的昏黄。

抬头看看桌上的日历，一页页翻过，是生命在流逝；听着石英钟秒针一圈圈规律地走着，感觉岁月正悄然溜走。

这种时候，我总会打开笔记本，放上音乐。在雪花静静飘落的瞬间，把心事一点点融入雪中，带着点禅意，回到内心深处那块柔软、不敢轻易触碰的角落，和自己的灵魂安静相对，写下一些带着体温的文字。那些冬日寂寞的夜晚，竟也因此生出一丝美好与温暖，美得风烟俱净……

四季流转，远方的故乡——那里有大河、山坡、青草、星空，有山风和月色，还有伴我长大的人们——时而模糊，时而清晰。他们朴实又不凡，记忆中的点点滴滴，幽微琐碎，却绵延不绝。几十年来，正是这些滋养着我，让我心性不改，让我心里有光，让我一想起来就觉得平静安详。

也许真有心灵感应。刚写到这里，手机铃声响了。那位久违的兄长，竟然从遥远的阿鲁科尔沁草原打来电话，一再相邀，一定要抽时间回去看看。

放下电话，走到办公室对面的阳台。抬眼看见那株黄桷兰，在雨后的天空下，正静静绽放着一缕幽香，淡淡的，沁人心脾。

作者简介：巴人，自由撰稿人。

（编辑审核：任朝政）