就一个作家而言，故乡永远是创作中无法割舍的情缘，不论何种文体，歌颂与眷恋或寄托，描述，笔下自然或不自然的就把他记忆中的故乡，想象中的故乡、现实中的故乡写了出来，至于别人怎么去看自己的故乡，丑与美已不重要了。淇河是作家田万里的故乡，他有太多的话要对故乡说，有无法度量的深厚感情对世界，对人们去说他的故乡，于是他找到了一个“小切口”，《淇河》。这一下，作者找准了，从淇河的前世今生，沧海桑田，以至于淇河给予的文化自信，洋洋洒洒尾尾道来，震憾无比。

本来，一条淇河在中华大地上算不上类似长江、黄河一样级别的大河，在海河领域内，仅仅只有一百六十多公里。发源地在山西陵川方脑岭棋子山，和众多的河流始初发源地一样，是极普遍不过的太行山脉绉褶里一个叫大路沟村的地方开始出发。在太行山群峰悬崖峭壁间，以降水聚集，汇流成河。穿涧越堑，终在太行山脚下形成浩淼之水。其时洪荒，而水的初衷不改。人类文明尚在孕育，大自然早已赋能淇河，以其清澈碧透，一路逶迤，南到浚县淇门村小河口东流入卫河，从第一滴水至今是我国北方污染较轻的河流之一。在先秦时期的诗《氓》就有“淇水汤汤，渐在惟裳”之句，可见淇水经流的地方，早期人文故事就已经被载入了华夏之册。

淇河到了鹤壁的时候，应是汇聚了众多的小溪小河，水势就显得苍蟒浩淼。那时《淇河》作者还是蹒跚学步，淇河涛声早就穿过阡陌，蹿进村巷，就给他留下了人之初最美的音符和旋律。再后来他从家乡走出，带着淇河的寄托去了远方。他没有少年狂妄或矫情，却有着一种说不清的情愫，在淇河边徜徉，眸凝，那时大概就具备了一个作家潜意识中的初萌。攥一把河淇砂砾在掌心，仰趟在岸边草地上看着蔚蓝的天空中云卷云舒，淇河大雁的飞去归来。哦，岁月中的昨天，没有嘈杂声和尘嚣，广厦，高楼和人的丛林似乎带着神话色彩，只有恬静、恬淡和闲适，逸情了。涉禽觅食是那么有无忧无虑，滩涂芦苇，函子里，苇莺的啼转是那么细碎，好听。曾经之所以称过“响水河”大概就是人们听见的只有河水，至于叫卖、呼喊、虚伪的标榜、廉价的啧啧都是后来的事。那时，冬天的秋沙鸭不须为淇河冬天结冰无法下河觅食而啁啾。收过庄稼的大田，草谷垛，农人屋檐后，到处都有秕谷、瘪米，撒谷，生命的故事无须太多的担心。

再回淇河，作家田万里少了当年的青涩，日子里虽然没有阴翳，却有了某种东西藏深。淇河的水和浪花亘古不变，向东向东，他要寻找的东西不见了。他没有哀叹和抱怨，为写淇河他光是思索和观察，腹稿的过程就是一次凤凰涅槃的过程。淇河水几清几浊，他目睹了发生在经流地上太多的故事，当然淇河不语不等于无分辩，谎诞也罢，血腥也罢，她无力匡正，无言评说，为大地浇灌，泽润，滋养是天分。稼啬，果疏，森林，谁知道那地垅里还有狼毒花和罂粟，不是淇河的错。作者八易其稿，历三年多时间终于写完了这部巨篇散文。是的淇河是条河，是具有生命的一条河，几千年来淇河不论的版型些许变化，却不变其节，不移其志，或者是泛洪灾难，水鬼拖了人，都不是淇河的错。奔流在大地上，抵达的是众生心田。和人一样，生存是一门其艰难的技能，而淇河，千年不断的流淌，更是为了这条河流大地上的生生不息。“燕赵怨歌”“荆柯刺荆”风箫兮兮易水塞壮士一去不复还，淇河水浪翻起落下，百思不得其解，人们到底怎么啦。

“诗与远方”，远方有多远，诗人们自己也不知道。淇河不远，就在脚下，“淇河就是一位资深诗人”田万里这么说淇河。岁月流淌，看似失去了很多，其实一点都没有失去……失去的时候，同时会有更多的收获。当乡愁与热搜的时候，今天的淇河亦无法与淇河始初相媲美了。湍流的旋涡里飞扬的欢唱还有多少纯真，牧童归来，爬在水边映着一张可爱的小脸时，淇河纯净清澈与甘甜，与山峦沟壑的影子同框。那空气中飘忽的是草野百花的芬芳，MP2.5之说在神话中也找不到。牧童一词只留在了词典里。水岸边祖辈土瓦屋的炊烟没有了，倒映在水中是万间广厦，行色匆匆的现代人。空气中浓稠的铜酸、铜臭，只知道责怪淇河，人们却不去追责自己。

《淇河》的作者除了对淇河深厚的感情之外，更多的是理解和鼓与呼。他说“这是一条充满激情的河流。是一条充满深情的河流……是一条充满生命魅力的河流……”“我站在淇河的历史深处，不小心触摸到那些寂静……”在作者的字里行间无不流露出对淇河之美的深深眷恋“一不小心触摸到那些寂静了……”是他代表着今天人们在促仓中，在奔忙中，在为金钱汗流夹背中，或是为金钱费尽心机用心伎俩中，对寂静的回望与向往。“寂静”里包含着过往中的丢失。丢失到有人竟然不知道爷爷的坟墓或祖上的墓冢在哪里。作者思索的维度里在呐喊，时光能酿甘酒，时光更可能把许多东西烟灭。韧结结的乡愁需要当下就去珍重与珍惜。

《淇河》作者和所有作家们一样，无法找到弥补天堂和地狱的方法，仅是一盏心灯如灯。却要筑就着一个什么承诺，“我才感受到淇河在我生命里流淌的生态模样。淇河正以清澈的方式向世界流去，向新时代的示来和远方流去。”是的，一个作家就是不断的放下，不断拣起，永远不会停下去远方的脚步，不被无助束缚。几年前鹤壁市樱花盛开的季节，作者邀我去鹤壁的第一行程就是陪我去淇河。蒹葭苍苍，时值暮春，早已是满目青绿。享有“樱花之城”的这里，璀璨而浪漫，长街短巷到处都是花的海洋，驱车到淇河，君子国风的湿地文明扑面而来，飘着樱花，呈翠绿色的淇河水光闪闪，犹如巨型彩带横亘在豫北大地。这个季节的听到的第一声蛙鸣从淇水苇塘传出，似乎比家乡商山丹水的蛙鸣更为宏亮，悠长。芳草低语和呼吸，生命在浮动，有水鸟儿在头上盘旋，掠过，或悠儿点水或忒儿飞起。田万里似乎成了鸟类专家，竟然能说出鸟儿的名子，他说淇河在鹤壁这一段有近七十多种涉禽，他能叫上名儿的有四十多种。天呐，有人称他为生态散文作家，不为过。北魏时期的摩崖，石雕，经几千年岁月风蚀，却因有淇河水辉映，在我拾级而上的这一刻竟神彩奕奕。回望远方的原野，暮霭烟岚的深处一片安祥。这一刻觉得喧闹扰攘的城市消失了。站在文王观图台看淇河，八卦图形肃然如是。千古灿烂的“易经”文化在此诞生，几分肃穆。青岩寺，游人如梭，飘忽着缕缕青烟，托寄着跪拜者的虔诚。流水从幕色中走远，火车的汽笛穿过林次栉比的农舍，回荡在尚有残红桃林里。初绽的于墙头的紫藤花，紫玛瑙一样，把村野闹猛的格外妩媚。我没见到。多少年乡间一直都有的三牲六畜没有了。据说是基层政府的以环保名义拆了猪栏、鸡舍、牛棚。虬髯般老骨槐下，一个硕大的捶布石静静的躺卧着，我走上去摸了摸，竟是如此彻骨的冰冷，我难免几分怅然，母亲有块捶布石，不很大，上面有水纹印儿，是奶奶传下来的。我无法收藏，至今还在老家的乱石堆里。捶布石早已失去了她的实用价值，却是农耕文明的见证者。依依走过农家小院，静谧浪漫的小山村，古老而充满活力。迎面，临村道围墙上规规矩矩的“孝德诚善，仁义礼智”的粉墙红字，使我为之一振。都市的楼房大厦一天比一天在增高，而真正安放灵魂，传承与弘扬的民族文化的精髓还在生养这个民族的农村。

大半天时间里，《淇河》作者田万里时而滔滔不绝为我讲解他所知道的东西，时而沉默不语，久久思索状，死盯，盯着一个地方目不转睛。我理解一个作家情绪和思维与在场状态，任他去。大概那时，关于《淇河》的创作已有初萌了吧。

我案头的《淇河》未曾成书，是作者寄给我，几分谦虚的成份。我是写小说的，偶尔也写写散文，抒发抒发。绝不敢对《淇河》挥手划脚。但我能读懂他对淇河的感情，对淇河了解，对《淇河》的倾注，不说笔力扛鼎，起码就山水生态或者自然生态散文这个层面，作者功夫可见。繁称博引的同时，更重要的情感注入，深层思考。在对淇河赞美的同时，对淇河的生态保护，人文传承，诸多方面的焦虑，忧患与责任。

于是，读《淇河》，享受行文之美，淇河之美，眼前除了一帧帧美丽的画面的同时，也看到了财富大享们斥资承包山头，水畔开发的满目疮痍。作者又有多少无奈，包括读者在内的呼救，拯救是多么苍白无力。人生如逆旅，多忧何为。当然《淇河》对时代的赞美中就有政府对淇河保护和新时代下的生态意识肯定、歌颂。

心有千千结，淇河梦中来，不拘泥的写作风格，行文酌句的认真态度是作者一贯作风。通篇的创新体现，不以学者自居，而是以赤子之心。探究溯源，依史凭据，寄托抒情却没有空穴来风。和当下许多人写散文除了词澡便是无病呻吟，有极大的不同。《淇河》可以说是我已知道唯一专写《淇河》的长篇散文。当下的快餐文化与读屏时代，有多少人能偏居一寓静下心读书，读屏的诱惑已经泛滥成一种灾难，鱼目混珠、莨莠难辩。《淇河》作者以其充满着激情的态度，领着读者逐梦随行，站到历史的高点看现实，客观评判。那就是淇河从远古走来，沐浴现实的阳光。如果，现实仍停留在刀耕火种时期，就成了悲哀。他站到了现实的平台上，写昨天看昨天，是想唤醒现实中的我们。笔下是淇河，不远的地方有黄河。从淇河折射的是祖国大地还有多少和淇河一样的河流。他回避了许多，他停住了健盘，那些有干涸了的，有断了流的，有被因淘金银铜铁锌污染了的，有被放射性元素浸润了的。他是现实浪漫主义作家，行文通聪而青春。作者没有把自己束之高阁，或是什么创世神话，他知道自己只是一个写作者。

他的愿望很明显，那就是爱淇河，保护和淇河一样的祖国的千万条河流。

愿《淇河》早日与读者见面。

作者简介：王卫民，陕西商州人，中国作协会员，商洛市作家协会常务副主席，商州作家协会主席。结集出版有散文集《触摸灵石》、小说集《风雪阿尔泰》《野庄子》《瓜滚在园里》以及长篇小说《泥峪川》等，曾在《小说月报》《北京文学》《天津文学》等刊发表小说，获《小说选刋》笔会二等奖和三等奖，小说学会“文华杯”二等奖，中篇小说《北风吹》2019年获“第五届柳青文学奖”，2019感动商洛十大人物，入选陕西省文学艺术百人计划，中国作家2018深入体验生活项目。

（编辑：吴洛；   审核：吉庆菊）