堂弟贵傅到底没有熬过农历的腊月。年节的喜庆还在来路上，他就挟裹着满腹的遗憾和愧疚，与他嶙峋的躯体一同到另一个世界做了新鬼。

深冬的寒风，一阵紧又一阵松地掠过屋外寂寥的荒野。门前那棵老柿树的枝头上，还挂着几片黄叶。这大概是萧瑟的秋风还来不及扫落它们，抑或是秋风突然生出几丝怜悯，故意留下它们。总之，它们就在冬日苍茫的天幕下，瑟缩地挂着，并随着零落了的寒枝，在急一阵缓一阵的寒风中，或上或下或左或右地晃荡着。以至于，我疑心，在那个遥远或者咫尺的瞬间，叶片就会被寒风“啪”地扫落到冻土上摔得粉碎，就如堂弟贵傅一样，然后万劫不复。贵傅只在时光中挪动了四十八年，离“寿”字还有非常遥远的路程。他的死，就和他来到这个人世一样，是早就命定了的。但他会走得这么早，会那么义无反顾，这是我没有想到的。

想着这些的时候，我就忍不住看了一眼躺在堂屋一侧的贵傅，他是在一个寒风凛冽的腊月降临尘世，又在寒风肆虐的寒风中死去，他其就是一片被寒风扫落的枯叶。

那时候，我就坐在停着堂弟贵傅尸体的堂屋的大门边。我的脚边，陪了堂弟多年的黑狗安静地躺着，把自己蜷缩成一个半圆，它一会儿把头平放在地上，一会儿又把头抬起来，眼光翻过门坎，看看门坎里面平躺在木板上的主人，还有正跪在主人脚跟前烧着纸钱的贵傅的儿子小强。那一刻，我也正带着一丝怜悯看着黑狗，我从狗的眼神里，看到了许多无法言说的沉痛与忧伤。

我脚边的这条黑狗，是贵傅的母亲在村前公路下的一个涵洞里捡来的一只小母狗生的。那小母狗长大后，曾经生育过几回儿女，最后一次生养的，就是躺在我脚边的黑狗，男性。另外还有一条全身长着金毛的小母狗。堂弟的母亲说，这俩小东西前世应该是两口子。但小母狗的命短，没养几天，就莫名其妙地躺在窝里不动了。正在经历失女之痛的母狗，有一天大中午的，偏偏就在横穿公路时，把命送给了一辆装满货物的解放牌重型卡车的车轮，接着，邻居家正在建房的几个泥水工，把母狗拖去脱毛洗净一阵忙活就一锅炖了。后来，在一阵“一定你喝酒”“二梅两朵花”“三星照月亮”的狂热吼叫后，母狗来到尘世走一回的痕迹，就只剩了地上的几根骨头。

只是，可怜了正在吃奶的小黑狗。

那一天傍晚，我到堂弟贵傅家去，刚到门边，就看到两瓣尖翘的屁股，在一片黑蓝的裤布后面狰狞地注视着我。屁股下面的两条细腿，向后弯成两条长长的香蕉。

他就是堂弟贵傅。

我问他，做什么呢？

听到我的声音，贵傅转过比尖翘的屁股矮得多的脸，身体也挪动了一下。他挪动得很艰难，两只手掌紧紧抓住两个脚尖，两个肩峰高高耸起，一颗脑袋躲在两根肱骨中间，与后面两腿支撑着高高翘起的屁股，构成一幅前低后高的袋鼠图案。他挪动的时候，是用右手抓起右脚，然后腰部和屁股顺势往左边大幅度地倾斜一回，等右手抓起的右脚落地以后，整个腰部和屁股再大幅度地往右边倾斜一次，身体就前移了半尺，然后再把脑袋进行九十度翻转，一张紫铜色的脸就正好对准了我，并带着一丝笑意。

但在于我，那以前的很多年和以后的很多年里，每次看着他前低后高左右摇摆地挪动，我的心里都会在咯咯地收紧，在隐隐地生疼。

贵傅说：“我整点东西喂小狗，看能不能把它的小命救回来。”而后，他又补了一句：“看着它太可怜了。”

我的目光越过贵傅爬着的身体，果然就看到贵傅后面的脏乱的沙发上，正在爬动着的小黑狗。成了孤儿的小黑狗，连爬动都还有些摇摇摆摆，小孩拳头样大的脑袋，在忽左忽右地探动，蚕吃桑叶一般。小黑狗似乎在寻找妈妈的乳头。它还很小，它还不知道，它的妈妈早已在别人的肠胃里行走的时光里，变成了另一些肉体的一部分，仅剩下的一点残渣，也被丢进了一个叫粪坑的地方。

贵傅双手抓住脚尖，左右摇晃着又往前挪动了两步，然后双手扶着沙发，坐了上去。

我把手里的书递给贵傅，这是为他儿子小强带的。小强十一岁，快要上初中了。贵傅接过我手里的书，并示意我在沙发前的塑料凳子上坐下，随手把书放在沙发的靠背上。然后掀开沙发一角的旧衣服，拿出一个婴儿用的奶瓶，再拿出一瓶还未开封的核桃乳，倒了一半在奶瓶里，套上奶嘴，就把沙发上爬动的小黑狗抱到怀里，像抱一个婴孩。当小黑狗的嘴巴触到奶瓶的塑料奶嘴的时候，就一口叼住，贪婪地吮吸起来，小嘴巴里还发出“咕叽”“咕叽”的声音。

那时候，我觉得贵傅更像是一个正在哺乳的母亲。

事实上，贵傅早就在做一个母亲了。

贵傅的妻子脑子不是太灵光，但脾气不小。从生大女儿开始，到二女儿、小儿子，那女人高兴了就给些奶水，不高兴了就把乳头捂得死死的，任由嗷嗷待哺的孩子张着鸟雀样的嘴巴干嚎。幸得有贵傅的母亲帮忙照顾。只是，每至春播夏种秋收的时候，贵傅的母亲大部分时间是不可能着家的。贵傅说，他的三个娃儿是饿大的。贵傅说这话的时候，是在他给人修鞋的摊位前，我就坐在他对面的小凳前。他一边给别人修着鞋子，一边和我说着话。他说这话的时候，语气上轻描淡写，但我却看懂了他一脸的无奈与凄苦。

贵傅九岁的时候，一场突如其来的疾病，把他作为直立人的资格打得魂飞魄散。从那以后，属于他的尘世，大多不是坐着就是爬着，借助着腋下双拐，勉强站起来的时候是出门在外，是短途和平地。这个时候，你会看到，贵傅的整个身体，其实都是靠腋下双拐支撑着的，他细得如锄头柄的双腿，只有一条向后弯成弓样的腿，可以勉为其难地帮助双拐支撑身体，另一条则是随着身体的前移而拖着走的。遇到上坡下坎，他还是得丢掉双拐，爬下前半身，双手提着双脚，左边一歪右边一晃地挪动，上前一步，再腾出一只手来，把地上的双拐往前移动一步，然后再双手提着双脚，重复着原来的动作。在他的眼里，那没有几步之遥的爬坡上坎，绝不亚于他曾经读过的蜀道之难。

贵傅上不了山，下不了田，但他还得活着，父母再好，却守不了他一辈子，在他自己的时光里，饿饱暖寒还得他自己承受。在他才读完小学的时候，他的父亲就给他准备了全套的修鞋工具。贵傅学会修鞋的时候，能够穿皮鞋的人还不是很多，但找他修鞋的人却不少。那时候，一双皮鞋总是要在人世上晃悠好些时日，脱胶了，破边了，掉掌了，那都是贵傅的生意。贵傅家住在公路边，出门向东，一百多米远的地方是个三叉路口，有商店有卫生院，有饭店有厕所，这里每个星期都有一天是赶场的日子。贵傅逢赶场的日子在这里摆摊，不赶场的日子也在这里摆摊。在他还没有媳妇之前，早上，父亲或母亲用箩筐把他的修鞋工具背到三叉路口的那座石桥边，他爬出屋门，杵着双拐，一左一右地摇摆着跟在父亲或母亲的后面。等到了桥边，父亲或母亲放下箩筐后，贵傅就把双拐斜靠在桥栏石上，然后双手撑地蹲下身，从箩筐里先拿出帆布做面的折叠凳子，把屁股挪了上去，再拿出手摇式修鞋机装上，最后拿出尼龙修鞋线、锥子、胶水、钉板、小锤等工具摆上，贵傅一天的生意就开始了。到了傍晚，父亲或母亲再次来到桥边，将收捡好的工具背回家。贵傅又杵着双拐，跟在父亲或母亲的后面，一左一右地摇摆着回家。无论春暖夏酷，也不管秋凉冬寒，一如既往。

那一年。屋后菜园边上的桃树，桃花开得正旺的时候，贵傅有了一个女人。有了女人，贵傅就有了一个属于自己的家。有了家的贵傅，背箩筐送修鞋工具的任务，自然就从父亲或母亲的身上交卸给了女人。贵傅的女人虽然脑子不很灵光，但早上把贵傅的修鞋工具送到桥边傍晚又去背回来，她是做得一点不拖泥带水。也许，脑子不很灵光的人，在某些方面还是很灵光的。

贵傅的女人不会照顾孩子，连给孩子喂奶都要看她是否顺心。白日里，贵傅在桥边生意清闲的时候，总要杵着双拐，摇摆着身体抽空到家里看几次。如果孩子饿了，女人也刚好不顺心不给孩子奶喝，他就连哄带吓让女人给孩子喂奶。如果女人的牛脾气正占上风，贵傅就只好自己给孩子喂点米浆或奶粉。晚上，贵傅就成了全职的母亲，给孩子喂奶，哄孩子睡觉。好在，贵傅的三个孩子都好好的活了下来，都三长，连一短都没有。也许，苦难中的人，从小命就硬，知道只有靠自己才能熬过来。

贵傅的女人，会把淘洗过的米放在电饭煲里泡烂了才开电源，会把油、盐、辣椒、肉片、蔬菜一齐倒进锅里后再放到火上炒，生了熟了的全凭兴趣。贵傅说过自己的女人几次，但结果也一样。不是女人一定要和贵傅扭着来，是女人的脑壳实在不会拐弯。贵傅对饭桌上的或好或赖，连讲究的机会都没有，只要能填饱肚子就行。

他的几个孩子也是这样过来的。

我和贵傅是隔着一二房的同姓弟兄，相邻而居，他家住前排，我的住房靠后，开了门，我就能看到他家后院的那棵老桃树，从春暖花开到果实累累，从秋叶枯黄到寒风梳枝。我对贵傅及一家的尘世过往，像熟悉老桃树的春夏秋冬。我对贵傅一直都有一种恻隐之心，他也把我当成亲哥。一有闲暇，我就会到他家去看看，或到他的修鞋摊前去坐坐，聊些咸淡。要修鞋的时候，也肯定是要去找他的。有好几次，我都有意识地要多给他一些修鞋工钱，但他从来不收。

贵傅的一家一直都享受着国家的低保，但那只能基本保证吃饭，其余的花销还得靠他杵着双拐摇摆着残体去找。一个秋日的下午，我在贵傅修鞋的地方和他闲聊，山不转水转地就转到了低保的问题。他有些羞愧又有些无奈地说：“其实我也不想吃低保，姑娘儿子以后大了名声也不好听。但你看我现在的情况……唉，我也是实在没有办法。”我理解贵傅，还在很久很久以前，他的父母是把他带到一个殷实的家里的。但一个爬着活命的躯体，把他推到了人世遥远的边角。

随着孩子的长大，贵傅的压力也越来越大，于是他买了一辆残疾人摩托车，把原来固定在家边桥上的修鞋摊，移动到周边逢场期的乡场上。为了他自己，也为了全家，他必须苦撑着。

贵傅是在儿子小强大学毕业那一年查出肝癌晚期的。他知道尘世间留给他的日子不多了，他也知道，任何医生都没有办法把他从死亡的路上拽回来，所以他没有选择去医院，他就在家里数着天数、寂寞地看着他还能看到的尘世。

现在，贵傅的儿子小强已有了一份稳定的事做，贵傅可以放心地到另一个世界去了。

来源：《岁月》杂志2024年4期

作者简介：林英，原名董林均，男，贵州省六盘水市盘州市人，贵州省作家协会会员，盘州市作家协会副主席，《盘州文艺》执行主编。作家出版社出版长篇小说《逃亡》，中短篇小说集《不准离婚》。

（编辑审核：罗 丹）