漂泊多年，归乡的脚步日益疏落。生活的缝隙被琐碎填满，唯有思念在寂静时刻肆意疯长。

细雨如丝，在天地间织就一张温柔的网。我再度伫立在家乡的田埂之上。春寒恰似母亲的手，轻柔地抚过我的鬓角，将那些沉睡的记忆一一唤醒。

我点燃三炷香和两支蜡烛。当它们燃起，袅袅青烟升腾而起，在雨幕中蜿蜒游走，优雅地掠过油菜花田。在那翻涌的金色花浪间，我仿佛看到母亲的身影，正弯腰在自家小菜园里采摘蔬菜。她的蓝布衫兜满了阳光。

远处，布谷鸟的啼鸣传来，惊飞了坟头的几缕纸灰。在父亲的墓碑前，纸灰簌簌飘落，仿佛时光也在簌簌作响。我躬身三拜，额头触碰到微凉的地面，恍惚间，仿佛回到小时候骑坐在父亲肩头的时光。那时的黄昏总是格外漫长，而我总爱趴在堂屋的门槛上，等待父亲从山那边的夕阳余晖中归来。

春水漫过青石板桥，带着落花流向远方。刹那间，我领悟到生死竟是这般自然 —— 就如同老屋后面的苦楝树，年年落叶，却又年年抽枝发芽。父亲留下的烟斗仍在旧屋的一角，落了薄薄一层灰。每次擦拭它，我总觉得指尖还残留着烟叶的余温。原来，思念从未褪色，只是被光阴蒙上了一层薄霜。

暮色渐浓，邻家的炊烟袅袅升起。一位白发苍苍的老人蹒跚地走过田埂，竹篮里盛满了新采的艾草。她的影子被夕阳拉得很长，与石碑上的刻字重叠在一起。这一幕骤然让我眼眶发热：原来生命真的会以另一种方式延续，就像此刻我掌心的温度，也曾在母亲的掌心跳动过。而我们的思念，也会如同田埂上的野艾草，在每一个清明时节，悄然萌发出新的绿意。

清明时节，春水回暖，归途之中，我路过溪边，水面上漂着几瓣樱花。我蹲下身，看着它们打着旋儿流向远方。远处的山峦笼罩在淡紫色的雾霭之中，宛如一幅尚未干透的水墨画。突然，我想起父亲常说的话：“活着就要像溪水，该流淌时就流淌，该停歇时就停歇。” 此时此刻，满眼的新绿与灿黄，都成了生死的注脚：新芽破土是新生，落花成冢是告别，世间万物在此刻达成了微妙的和解。

清明时节，万物都显得清瘦，却也正因如此而愈发通透。

细雨依旧斜斜地飘落，打湿了我的衣襟。我深知父母早已化作春泥，滋养着这片他们眷恋的土地。就像老屋后面的蒲公英，风一吹，便将思念播撒到更远的地方。而我，终将带着这些细碎的温暖，继续在这人世间，认真地生活下去。

作者简介：巴人，自由撰稿人，现居四川。

（编辑审核：任朝政）