@1       

我不知道，这一切该追溯于哪一年？

只是听父亲说，那一年他们的孩子好像还只有姐姐，而我和小弟还没有出世！那一年的某一天，下班回家的母亲，像变戏法似的，就让我和姐姐、弟弟在以后的岁月里，又凭空多出了一个大姐姐！       

只是，从遗传学的角度来看，她和我们的DNA排序近似度为: 零!         

原来，那一天母亲没有告诉任何人，甚至在没有和父亲商量的情况下，就往家里领回了一个看上去约莫5、6岁，骨瘦如柴，又黑又脏的小女孩！只见，小女孩身上穿着一件已经看不出颜色的长褂子，开衩的烂裤脚和脚上明显不合脚的军用绿胶鞋，走起路来“哐荡，哐荡”。         

见到父亲后，小女孩怯怯地躲在了母亲的身后，母亲告诉她“别怕！这是叔叔！”然后 用极其平缓的语气对父亲说:“这是一个孤儿，经常蜷缩在我们单位门口，我听说过她家，是我妈村上一户刘姓汉人家的孩子，父母都去世了，她每天四处乞讨流浪，看着怪可怜的！我问她愿不愿意跟我回家，她说愿意！我就带回来了！”       

说这番话的时候，母亲显得如此平静，好像带个孤儿回家这样的大事，就像她刚刚只是从菜市场捡回来一根葱似的，被她如此轻描淡写！她也好像没有去考虑，在自己还有孩子的情况下，要再多去抚养一个孤儿，会给家庭带来多大的负担？但当她说这些的时候，分明能让人感受到，她浑身上下都充盈着母爱的光芒和善良，那光芒溢满了整个屋子，耀眼闪亮！       

说完这一切，母亲平静地看着父亲，她想她没有事前和他商量，是因为她相信，同样善良的父亲也一样能理解并懂她！     

母亲唐突的做法，确也让父亲的眼里掠过一丝意外，但也仅是一闪而过！他知道，是善良让母亲动了恻隐之心，他没有责备！     

父亲走上前去弯下身子，轻轻地摸了摸小女孩的头，怕吓着她！他放慢了说话的语速，慈爱而温柔地问道:“那你以后……愿意待在我们家不？能不能习惯？”小女孩怯生生地躲在母亲的背后，却探出头一个劲儿使劲地啄！“愿意！愿意！”仿佛在这种善行义举面前，这两口子都能空前地达成一致，不需要太多言语的争执。       

因为父亲的接纳，从此这个可怜的小女孩结束了食不果腹，四处流浪的日子，这一生便与我们家结下了不解之缘！       

这样的缘，从此粘合在了那些岁月里……                       

@2        

烧水，支锅！父亲挽起袖子开始忙碌，他宰杀了家里那只他喂养了一阵子的大母鸡，毕竟   今天我们家来了一位“小客人”，这是彝人待客的礼数！而母亲则忙着给大姐姐烧水洗澡，在这间隙，还跑了趟街，按着年龄大小为大姐姐买来新衣！小女孩那破旧不堪的衣服、浑身上下长满的虱子，已经打结成坨，发着酸臭的头发，母亲都没有丝毫的嫌弃，她洗得异常的仔细！       

当被“洗香香”的小客人，那干瘪瘦小的身体，被母亲套上新衣时，我想 ，那一刻 她找到了依靠！一个可以遮风避雨的房子，还有眼前这两位为她忙碌的好人，为她支起了她以后人生意义里，那个叫“家”的地方！！                       

@3         

这时，父亲的锅里早已“噗噗”冒着热气，整个屋子飘着鸡肉的香味，让饥肠辘辘的“小客人”大快朵颐！       

许是很久没有沾过油荤，又吃得太多、太急！晚上，“小客人”闹起了肚疼！父亲这下慌了神，才用责备的口气对母亲说:“娃她妈！这孩子可怜，你把她带回来倒也没什么！只是……这娃要是在我们手里有个三长两短，那可咋办哦？”说完父亲抱起小女孩，径直往离家不远的铁路卫生所跑去。         

检查、住院！原来因为长期的营养不良，加上一下又吃得太油腻，小女孩肚里的蛔虫大爆发，才闹起了肚疼！经过医生的诊断，3天的吊瓶，总算开始慢慢好转，人也渐渐长得红润结实，父亲悬着的心这才放下！                       

@4         

而于我！记忆里，因为当时还没有出生！我并没有留下和这位大姐姐最初交集的画面。只记得从能记事起她就在我们家，我们像那些有血亲关系的姊妹样相处融洽。她会带着我和弟弟玩，会在我头上捣鼓着各种她新编会的手工发艺，还会一边数着数，帮我和楼上那帮爱跳绳的小伙伴们甩绳头，有好吃的也会偷偷留着，分给我们！         

那时，因为父亲工作的原因，会时常全国各地跑，她就会帮着还要上班的母亲照看我们，也会和我们一起掰着手指头，数着出差的父亲要回家的日子，同我们一起开心地品尝父亲归来时，提包里那些让人充满期待的糖果！         

牛轧糖、麻杆、蜜饯……哇噻！还有我们喜欢的新衣，这些可都是我们这个地方买不到的稀罕物啊！所以 每次出差的父亲，都让我们盼啊盼！         

那时的物资采买，远没有现在方便，想要的东西只能定点供应。小时候，我是家里体质最差最羸弱的那个，所以父亲时常会请跑车的同事们帮我们带些白糖、麦乳精，还有放在铁盒子里的冠生园饼干，给我的小身板儿补济补济！只是这一切，都没有任何的“独食主义”，我们都会和大姐姐通通一并分享！到现在我都还依然记得，有次父亲从上海出差回来，给大姐姐买了件胸口带荷叶边的红衬衣，还有一块手表，那时的我还小，望着这个会发出“嘀嗒”！会转的圆家伙   好一阵新奇！                       

@5         

日子，就这么平静快乐地过着，眼看着我们姐弟仨一天一天地长大，而大姐姐也日渐出落得亭亭玉立，父亲和母亲对她视如己出，从没有厚此薄彼，让周遭不知真相的人，都一度以为我们家就是亲姐弟四个。直到有一天，一个陌生男人的到来，才又揭开了大姐心里那块已经结痂的伤疤！         

那天，大姐没有在家！家里只有父亲和母亲，陌生男人在道明身份之后，被父亲和母亲热情地请进屋。父亲开始忙着杀鸡，砍肉！母亲则忙着洗菜煮饭，不一会儿一桌子可口的饭菜上桌了，一阵寒暄之后，陌生男人说出了来意。       

原来   他是大姐的亲舅舅，他说侄女太可怜！他想领回去！然后照顾她……云云，说得那么情真意切！父亲沉默了一会，然后对他说:“如果你真是她的亲舅舅，我们不加干涉！但前提是必须尊重她的意见，等她回来了问问她。你们毕竟是有血缘关系的，如果她愿意跟你去，只要她能过得好！我没有任何意见，并且这么多年的抚养费我也分文不取！”话音刚落，大姐回来了！父亲向她说明了一切，只等她做出选择！       

只见，大姐对着父亲和母亲说:“叔叔，孃孃你们不该煮饭给他吃！根本就不用管他！”说完这话，她恨恨地转头望向了那个亲舅，言语有些激动地说道:“你走！你走！哪个喊你来的？小时候爸爸妈妈死了，弟弟妹妹都还小，那个时候你咋个不管我们？现在我长大了，你就来认了！你走！你走！！我是不可能跟你去的！”大姐边说这话，边上前向门外推搡着这个亲舅，只见他红彤着脸，一脸的尴尬，灰溜溜的转身走了！         

后来我才知道，原来大姐小时候家里也是姐弟仨儿，父母死得早，弟妹又都还小，无人照看的他们便都被分开了，也不知道她的弟弟、妹妹后来有没有被好心人收养？而大姐是幸运地遇见了我的母亲，被善良的母亲领回了家。在他们嗷嗷待哺的艰难时期，这个“心机舅”压根就不曾管过他们！只是现在看到大姐长大了，到了可以婚嫁的年龄！就盘算着把大姐拿去嫁人，他好赚一笔礼金！         

可恶！原来……大姐的身世竟那么可怜！                         

@6       

生活又开始归于平静，有父母操持的日子，好像我们只负责快乐健康地长大！为了能让大姐也端上“铁饭碗”，有好日子过。父亲和母亲不惜花重金为大姐找工作，奈何有小人在中间串夺，未能如愿！再后来，面貌姣好的大姐遇到了意中人，对方家境不错，人也长得俊俏。父亲说只要大姐喜欢，能过得幸福，他没有意见。       

男方的父母在听说是我们家的女儿后，满心欢喜，一口应承。但后来，不知道是哪个好事者告诉他们大姐不是我们家的亲生女儿后，强烈地反对像横在他们之间的一道围栏。       

父亲知道后，托人给男方家带话，他说：虽然大姐不是我的亲生女儿，但我对她视如己出，如果你们介意她的身世，请你们把自己的儿子管好，我把我女儿带走，这世上只有剩菜剩饭，没有剩男剩女，你们不愿意，我们还不嫁！             

父亲霸气地回应，有情人的难舍难离，最终，男方父母同意了这门婚事。父亲和母亲按着彝人的风俗，只象征性地收了点身价钱（嫁女收取身价钱是彝人的风俗），像操办自己亲生女儿的婚礼一样，把大姐体面地送入了婆家。       

后来，大姐有了一双可爱的儿子，每年的春节我们都会盼着他们回家。父亲和母亲就会提前买好食材，备好一桌年夜饭，一家人一团和气地围坐在饭桌旁，而我和小弟就像一对撒欢的“小疯子”窜进窜出的围着他们欢愉！       

那时的春节，是电视播放的春晚，是母亲做的汤圆，是飘着香气的团年饭，是家人围坐的灯火可亲，是我和小弟撒向夜空的烟花美……！                       

@7         

那时候，总觉得日子很甜，有所依赖，也有所期待。       

可时间，有时像一把考验生活的利器！倘若，它从来没有流动，只是静止！生活也总给人呈现出一副完美圆满的假象！       

随着时间的推移，生活的林林总总，不记得是哪一天，一个打来的电话，扰乱了现有的平静……       

那时母亲生病，身体开始渐渐有些不太好！那个电话是大姐的公公打来母亲接的。他在电话里底气十足地对母亲说:“你家女儿吸毒！已经被戒毒所强制拘留，我们不要了！我儿子已经向法院提起诉讼，强制离婚！”母亲震惊之余，又听得一头雾水，在再次得到确认后，母亲说:“如果我家女儿真的吸食毒品，那是她的错，我们无话可说！但是我希望，你们能看在一双孩子的份上，给她一次改过自新的机会，不要闹到法院起诉离婚的地步！”话音刚落，电话那头传来狂妄的叫嚷声:“我们已经给法院说好了，强制离婚”！语气中透着一股不容商量的气势！母亲说:“我女儿还在戒毒所，我没有看到本人！法治社会，婚姻自由，在当事人没有在场，且没有表明态度的情况下，我没有听说过“强制离婚”，只听说过“强制戒毒”！希望你们能本着挽救教育的态度，给 她……”话还没有说完，“嘟～嘟～”对方挂掉了电话！       

放下电话，母亲幽幽地坐在沙发上，一脸的伤心！她打电话问明了大姐关押的戒毒所，便嘱咐我和姐姐、弟弟赶紧过去问个究竟！                       

@8         

驱车来到戒毒所！第一次来到这样的地方，空气里似乎弥漫着一股让人不自在的气息！       

在这里我们见到了大姐！只是不同的是，这个见面隔着一堵厚厚的铁门。铁门上一个见方的小窗，完成了此次见面所有的交谈！大姐说她没有吸毒！只是身体不好，吃过一些带有这些成分的药品，是大姐夫报警诬陷她的！她说大姐夫在外面有了女人，想逼迫她离婚，她还给我们看了法院邮递到她手里的传票！       

一个人的一面之词，少了两个人的对峙！孰是？孰非？我们无从完整地知道整个事情真实发生的过程，但假使真如她所说的那样！那一刻，我觉得人心透凉得可怕！       

离开戒毒所的时候，我们拿了一些生活费托狱警转交给大姐，并托咐他帮忙照看着点儿！那一次，终因我们的介入，大姐和大姐夫的婚没有离成。只是，彼此內心的芥蒂在所难免！他们曾经是那么的相爱，即便是在男方家知道大姐不是我们家亲生孩子后想反悔，也没能阻止他们要不顾一切地在一起！       

只是，人生终究充满了太多的意外和变数！日子越过越殷实的他们，终因大姐的身世而看不起，想另结新欢，才心生波澜！                       

@9       

各就各位的生活，或许才是人生常态！     

后来的日子，随着母亲身体渐渐地不好，我们又都各自忙于工作，无暇太多地顾及大姐！而她，也没有再抽空回来看望过二老！只是后来，我们听说大姐是因为身体不好，为了止痛吃了些带有违禁成分的药品，导致身体产生依赖，又被大姐夫送到了离家更远的地方强制戒毒三年。三年的戒毒期，她终为自己的无知买了单！而大姐夫又重新娶妻生子！这一切的发生，让我对爱情和亲情无从解读！       

母亲患病后，亲戚们都络绎不绝地前来探望。其间，大姐也从戒毒所寄回来过一封信。这封信的到来，我觉得算是给病痛中的母亲聊以安慰吧！我把信念给她听，大姐说她对不起父亲和母亲……！         

那时的父母依然对她牵挂，我们的家也依然是她身后可以依靠的“娘家”。只是，生活对于不懂珍惜的她来说，再也回不到曾经，她的人生像崩盘的罗马，早已一地鸡毛……！！         

来探望母亲的亲戚们，偶尔也会议论起大姐，他们为父亲和母亲抱不平，谴责大姐的不记恩情……。母亲只是听着，只是听着……，没有任何言语的附和和抱怨，坐在轮椅上的她不言语！但她的眼神， 我懂！         

我想，那时她的脑海里，一定有像过电影片段一样，回想起过去！那曾经被她带回家的脏小孩！那在听说她可能患了重疾，而为她流过的眼泪！现在人民币很值钱！却依然在听说她家有难处时，毅然慷慨伸出的援手……！       

那倾其所有，而没有私心的付出，母亲都从没想过回报！她说，大姐的背后空无一人，她和父亲要成为她背后的底气！                         

@10        

随着时间的推移，母亲的身体开始渐渐不支。那时我还没有在这座城市工作，姐姐和弟弟也在另一个地方上班，照顾母亲的重担全落在了父亲的肩上。有慢性哮喘、支气管炎、糖尿病……又七十多岁的老父亲！每天拖着病体，夜里为母亲翻身，白天为她端水，无微不至地照顾着她，从没有怨言！       

许是太过劳累，父亲的身体也似抽空般摇摇欲坠，在一次送医治疗中，旧疾未愈的父亲在病检中，又被查出膀胱癌晚期，这消息宛如晴天霹雳！       

当得知消息的我，背着我年幼的孩子，泪流满面地穿过医院那条长长的走廊时，一边是患病在家的母亲，一边是不敢告诉实情的父亲，那不能言说的压抑让我窒息，那一刻，我的心似被炭火炙烤，揉碎、成灰……！         

双重的压力，似一块无形的石头，压得这个家喘不过气，这个家曾是那么快乐啊！       

每一次只要有空，我和姐姐、弟弟都会回来！看着父亲和母亲，我们的心揪得生疼！回来后我们姐弟仨儿便会轮流值班，替下劳累的父亲，让他好好休息，然后轮番整夜整夜地陪在母亲身边照顾她，陪她聊天。       

那时，夜里照顾母亲的弟弟，常常拿着个小板凳，守在电视机前看很晚，身旁的烟灰缸里装满了烟蒂。他说怕自己犯困睡着了，母亲叫他听不见，抽烟解乏！我知道作为家里唯一的男孩，弟弟也想用他的肩膀，替父亲分担！       

为了不让行动不便的母亲长时间待在家里，天气好的时候，我们会背着她下楼，带她散心。现在看来那时瘦弱的我，居然也能变得力大无比，几层楼的台阶，背着母亲下楼的我也能身轻如燕！     

其实，那时的我们只是想在无情，却又难以抗拒的生活面前，用情意和孝心一起为他们，撑起那段灰暗的日子！       

每次，当我们要离开，回去上班的时候，母亲望向我们，那噙含眼泪不舍的眼神，像极了小时候我们对她的依恋。       

生命，果真是一场轮回？！                     

@11          

到现在我都永远无法忘记，母亲要走之前的某一个夜里。       

我在她身边像往常一样地照顾她，给她按摩，陪她聊天！我知道在病魔面前，我是多么的无能为力！只有陪伴！才是我唯一能给的方式，我想温暖她，陪她一起坚强！一起勇敢！       

那夜，在柔和的台灯下，羸弱的母亲蜷缩在床上，突然她叫着我的小名，用含糊不清的声音对我说:“你……照顾……妈……妈！妈妈……谢谢你！”那一刻，我的泪再无法抑制的决堤。这样的话，像触碰了我所有逞强的坚持，而眼泪便成了唯一的出口。       

我侧过头望向天花板，用力咬合着牙床与嘴唇，极力地平复着自己的情绪，我默默地流着泪，目光却不敢与她对视，我不想让她看见我伤心！在昏黄灯光的掩饰下，我噙着泪，却故作轻松地说道:“妈啊！我是您的女儿，这是应该的！干嘛……这么说？”         

我的娘亲啊！我是您的孩子！您又岂能言谢？流出的泪我强撑着，尽量让它哭的不动声色，可內心的痛早已碎了一地……         

羸弱的她，让我好心疼！                     

@12          

久病床前的母亲，虽然无数次让我们在心里做足了准备，但当那一天真的到来，终让我感到撕心裂肺！那一天，母亲在最后看了一眼父亲和弟弟后，带着太多的不舍，在弟弟的怀里安然离世！而我，却错过了今世与她告别的最后一面！       

当听闻消息狂奔而回的我，摇晃着她还有余温的身体，任凭我怎样撕心裂肺的呼喊，都无法再将她唤醒！她紧闭的双眼，似一道无法再开启的大门，留下了我们今世，永不能再见的遗憾。       

那一刻，我知道，什么叫不能承受的痛！       

母亲终是走了！而她过世的消息，不知是谁告诉了已经出狱，但至此都没有来看望过母亲的大姐！这一次她来了，一同前来的还有大姐夫！       

送母亲上山的前一夜，大姐夫喝醉了！许是……他也想起了母亲曾经对他的好！许是……在酒精的麻醉下，他才有勇气！许是……他知道过了今夜，从此，便再无可诉！       

只见，他一把把大姐拉过来，两人一起“扑通”就跪在了母亲的灵柩前。彝人没有双膝跪地的风俗！他们让人毫无防备的举动，惊着了一旁的我！我条件反射般想去扶一把，却听见大姐夫低着头，泪流满面地跪在母亲的灵柩前喃喃地哭诉着，似……赎罪和忏悔！         

只是，这一切还有意义么？         

跪吧！跪吧！愿母亲九泉之下还能听见！愿双膝跪地的那一刻，你们轻飘的灵魂，算如释重负！！                   

@13          

母亲是不幸的，母亲又是幸运的！因为她的这一生，收获了父亲对她不离不弃、相濡以沫的爱情，还有我们姐弟仨儿对她的拳拳孝心！她曾说，她的这一生是幸福的。只是，这样的幸福诠释得令人心碎！       

她走了！走得那样的不舍！那离世前，投向父亲和弟弟的最后一撇，那离世前躺在弟弟怀里，用尽最后的力气对弟弟说的那句:“作为儿子！你已经做得很好了”！然后安详地闭眼!         

而我们能做的，就是用彝人的风俗送她走完了人生的最后一程！       

母亲过世的时候，恰逢农忙时节，在听说母亲离世的消息后，母亲小时候居住过的村子里，那些远的、近的亲戚，都争着要来送母亲最后一程。后来，因为家里农忙，实在都抽不开身，每一家就派了一位代表来。       

当亲戚们坐着火车，来到母亲的身边时，那一夜，西昌突然下起了瓢泼大雨。我想，一定是母亲感受到了一切，泼雨成泣！看着那些拖儿带女的亲戚们，在灵堂前席地而坐为母亲整夜守灵，我的心温暖而颤抖！       

出殡的那天，作为家属代表，在追悼会上我大脑一片空白，颤抖着双手，泪流满面地读下那篇我为母亲写下的悼词。       

彼时，亲人们不能抑制的哭泣声，久久地回荡在灵堂上空。                             

@14       

“我养你小，你养我老！”这从来都不是母亲当初收养大姐的初衷。她善良、乐观、豁达，从没有求过回报。她总能体恤别人的不易，设身处地地为他人着想，即使是在病入膏肓的时候，她的心里都始终装着别人！         

在自己都生病自顾不暇的时候，当她听说以前住在我们家楼上，那个患有小儿麻痹症，一生都不曾自由行走的邻居小姐姐身患重疾时，那个小时候给过她人生影响，帮助她读书的远房舅舅生病住院时，那个患白血病，时日不多的远房娘娘住院时……，母亲都叮嘱我和姐姐、弟弟去探望，一定替她把心意带到。       

无论什么时候，母亲的心里都始终留有一块最柔软的地方，那里没有自己，只有别人！她也时常教育我们“要做个善良的人，要懂得感恩”！         

到现在父亲每每提及母亲，都会对我们说:“你们的妈妈是个好女人！！”         

你说，一个女人，这一生都被一个男人如此肯定地爱着。这！算不算幸福？       

母亲的离世，至此让我们一家，再也没有可以和大姐续写的缘分！那段缘终在时间的长河里被割断！母亲的离世，也终让我们姐弟仨儿这一世与她缘尽，再没有一个可以被叫作“妈妈”的至亲至爱！只是日子越往前，我们越惦念她！         

妈啊！请放心地去吧！我们一定替您好好地照顾父亲，让他用他的眼睛代替您，看着我们好好地生活！       

经历了所有，我开始明白，人生苦短！我们不必太计较得失！那些问心无愧的付出，相信有一天岁月一定会以另一种方式还给你。无论经历什么，在心底都请种下善的种子！好好珍惜眼前！因为有些缘一旦断裂便永无衔接，有些相遇会随着时间，随风飘散！       

送别母亲走后的那个夜晚，我坐在床沿边。       

记忆，像疯长的杂草……       

我想起了小时候，妈妈带我去幼儿园报名，我抬着头问她，我有没有被老师录取？那一天的阳光，斜斜、暖暖地照在我们身上。     

想起了小时候，妈妈教我说彝语、教我唱歌，给我讲《曲曲阿妈》的故事；想起了小时候，她告诉我“滴水之恩 当涌泉相报”的含义。告诉我，女孩子要自爱、自立、自强，永远不要做一个只知索取“手心向上”的人！告诉我，人要宽容、豁达，善良，不轻易猜忌，不抱怨、不仇恨，才能让自己活得轻松！       

想起了小时候，我当上“中队长”，她奖励我的那套绿色新衣；想起过生日，她穿过拥挤的绿皮火车，为我带回家的那盒生日蛋糕。想起步入婚姻后，她一边上班，一边不辞辛劳地为我带孩子，手把手地教我如何做个好妻子、好母亲。想起了在她病重的时候，依然将生的力量传递给我，告诉我，人生无常，无论遇到什么困难，都要学会坚强，要努力工作，好好生活……！         

为了我们姐弟仨，她和父亲一起努力地为我们撑起这个家。为了照顾家庭，她毅然放弃了中央音乐学院的录取，将青春的梦想埋藏在了岁月里。       

想起了她为这个家，所付出的一切、一切……       

我，泪流满面。     

我含着眼泪，对我的孩子说:妈妈，从此再没有了“妈妈”！想念……                       

@15        

母亲走后，家似乎坍塌了一半。这之后，父亲时常一个人默默地坐在沙发上不语，那个曾经陪他走过大半个岁月的爱人，如今，让他的世界只剩下“行只孤影”。       

看着父亲，我的内心时常奔涌出一阵阵难过，我知道在那些寂静无声的呆坐里，他多么的想念母亲，可我们，又何尝不是？       

母亲走后大概一个星期，有一天下班回家，父亲告诉我：“三天前有一只鸟天天飞到我们家阳台，我就拿米和水喂它，这只鸟可能是你妈妈变的，她一定是回来看我们了，但是这两天这只鸟再也没来过了！”说完，父亲的表情带着幽幽的伤感。         

从不相信玄学的父亲，这一次他宁肯相信，那只飞来的鸟一定是“母亲”！       

为了能让父亲尽快地从失去母亲的悲痛中缓过来，我定好了飞往北京的机票，我要陪他去散心，在他有生之年，陪他去他最想去的地方，遂他心愿。       

在北京的故宫、颐和园、天安门……我放慢着脚步，陪着父亲缓缓地走着，让他一点一点地去感受祖国首都的厚重。可由于身体的原因，父亲没有力气能爬上长城，便成了此行最大的遗憾。       

每到一处，我都发现父亲紧紧地背着一个方包，看着有哮喘病的他，背着包走得气喘吁吁，我几度上前分担，他都固执地坚持自己。       

后来我才知道，那个方包是母亲生前买给他的。我突然想，父亲大概是想以这样的方式，“带”着母亲一起看风景，他一定觉得，但凡没有把那份爱扛在肩上、握在手里，都是对母亲的爱，表达得不够浓烈！                       

@16          

由于组织的关心和照顾，从北京回来后，我调到了现在这座城市工作，父亲清冷的身边有了我。我的到来足以了却母亲在世时的种种担忧，她总怕她走后，父亲无人照顾，孤苦伶仃！在世时她甚至告诉过父亲，等她走后再寻个老伴儿照顾他。可父亲的心里，又岂能再容下别人。       

有了我的陪伴，父亲开心得像个小孩。每一天从单位到家，我两点一线地照顾着父亲和孩子，日子充实而忙碌！       

转眼，母亲去世一年。       

这一年，父亲在我们姐弟仨儿的陪伴下，渐渐地从失去母亲的悲痛中缓过来。他说，此后余生！我们仨儿就是他的全世界，但我知道，除了我们，他的心里还有从未离去的母亲。         

因为，我曾无意间在他的手机相册里，翻到了母亲躺在棺柩里最后的遗照。看到照片的那一刻，我的心“咯噔”了一下！ 我突然共情于父亲在母亲出殡前，偷偷拍下这张照片时的不舍与心碎！       

作为一个彝族男人，民族的含蓄，不允许他在众人面前“光明正大”地对另一半表达爱意。对于母亲要离去的不舍，他无人说、不能说、无以说！当他避开旁人，一个人偷偷用手机拍下母亲照片的时候，那一刻，他该有多心碎！他一定是想记住爱人在这世间最后的模样。因为他知道，当母亲化成一缕青烟，从此……他们再无相见！         

这一年，我们竭尽所能的陪伴与照顾，治愈着父亲孤寂的心，但在那些被定格的美好瞬间里，父亲时常也会喃喃于母亲缺席的遗憾！他总说“要是现在你们的妈妈还在，就好了！”那一瞬间，空气总有些凝固，我知道，即使是在时间的平复里，他都从未忘记过母亲！从未……！                   

@17        

如果，日子在平静中未能意如人愿，那些没有波澜的人间烟火，家人围坐，也足以宽慰。只是，有时候命运跳跃的火焰，会被时间扼住！     

那天早上，我正在上班，突然接到弟弟打来的电话。电话那头弟弟焦急地说，父亲不知道什么时候独自晕倒在卫生间，此刻正被他们送往医院。彼时，在防弹玻璃里工作的我，急得快流出眼泪。那一刻，我恨不得自己有穿山劈石的超能力，能立马就飞到他的身边。       

在和同事交接好工作后，我慌忙赶往医院。来到医院，我看见失去意识的父亲正被弟弟他们推进放射科做检查，他微微张开的嘴巴正大口喘着粗气，任凭我怎么呼唤，都没有回应。       

做完各种检查后，父亲被推进病房，冰冷的液体承载着我们内心的祈祷，一点一点地输入了他的身体。在病房和医生办公室之间，我们不停地穿梭着，和主治医生沟通着父亲的病情和治疗方案。       

“病人目前属于“探式”呼吸，虽然我们用了很多药物，也上了呼吸机，但送进医院到现在，那么长的时间，病人依然没能恢复意识，情况非常不乐观，加上病人年纪大，基础病又多，能抢救回来的概率不大，这样的治疗对病人其实也是一种创伤，意义也不大……”。       

十几个小时后，医生善意让我们放弃治疗的话，像一把尖刀刺激着我的耳膜，我的心，本能地抗拒着！                     

@18       

天渐渐黑了，在揪心的等待中父亲始终没有醒来，陆续赶来医院的亲戚把病房和过道围了个水泄不通。       

看着父亲的状态，几番艰难的抉择后，大伯努力地克制着自己的情绪，他声音低沉地说道“人快不行了！赶紧给他穿上衣服，联系殡仪馆吧！”亲戚们便七手八脚地为父亲穿好衣服。在医院的病床上，堂哥和弟弟轮流让父亲斜靠在怀里，在众人的目光中，等着父亲驾鹤西去！       

时间一分一秒地过去。       

此刻的病房，空气凝结，大家围着父亲，像是对那场即将到来的死亡做最后的礼拜。可我们，又怎可甘心？我始终不愿意相信，父亲会在母亲走后的一年里，又离我们而去！这对于我们来说，太过残忍！       

面对依旧昏迷但尚有呼吸的父亲，我和姐姐、弟弟哭成泪人，我们不停地呼唤着他。姐姐说“爸啊！你曾经是个军人，您都教育我们要做个坚强的人，经历了那么多，您都没有退却过，您那么勇敢、坚强，相信这次您也一定能挺过，您要是走了，我们就没有爸爸了啊！”         

许是父亲的不舍，许是母亲的佑护，许是我们的孝感动了上天。父亲的手轻轻地抽动了一下，有了浅浅的回应，于是我们慌忙叫来医生。         

父亲被送进了重症监护室。                     

@19        

再见到父亲是两天后，在ICU的病房里被仪器包围的父亲正虚弱地躺在病床上，仪器发出的“滴滴”声，让我感到刺耳又恐惧。       

换上隔离服的我，像“闯入者”般小心翼翼地靠近病床，当我正欲伸手为父亲捻被角时，突然，我发现他的手脚被捆绑在床框上。       

怎么是这样？我的心颤抖了一下，不知所措！泪水突然就模糊了视线。我心疼地俯下身子，在父亲的耳边轻轻地唤他。       

良久，父亲微微睁开眼，用迷茫又困顿的眼神望了我许久，那眼神里满是无助与空洞，他用微弱的声音回应我：“我要……见我哥哥”！       

幸运的是虚惊一场后，父亲迈过了这个坎！连他的主治医生都惊讶于父亲的坚强，说昏迷了十多小时还能醒来是个奇迹。       

出院回到家，我们更细心地照顾他、珍惜和他在一起的每一寸时光。我想，好好承欢他的膝下，给予他更多的陪伴，才能让此生的缘分，都不留遗憾！                     

@20       

为了能给予父亲更多的陪伴，每到节假日我们姐弟仨都会抽时间陪父亲散步、聚会、旅游，以消除我们不在时，他一个人的孤寂。每次当姐姐、弟弟回去上班的时候，我一个人就当好父亲的“勤务兵”，肩负好照顾父亲的责任。         

为了一个人的时候，能更方便地陪着患有哮喘病的父亲出门散心，斗胆放弃“本本族”的我，毅然买了人生中的第一辆“小白”，而父亲便当仁不让地成为我副驾驶上的“老可爱”。每当下班、周末抑或加班回来，只要是脚步和轮椅能及之处，我都愿意陪他一路看风景！       

那些年，在思念母亲和一些糟心的琐碎里，在上有老，下有小的境遇中，我也曾一度抑郁。但我知道，我也是他们不能倒下的依靠！                                                     

我慢慢地学着调整自己，在工作和生活中努力地平衡着照顾父亲和孩子的责任。我学着做饭、包饺子，奈何厨艺不佳，但依然能得到父亲的认可，也学着母亲的样子为父亲缝补衣裳。尽管我烂到底的缝补技术，简直差母亲两个宇宙，却也丝毫不影响父亲穿着那件我补过的外套，屁颠屁颠地在楼下和大爷、大娘们唠嗑。外套上那歪歪扭扭的针脚，像极了蜈蚣的大脚！       

母亲的手工活儿，真真是我姐俩儿无法超越的。沙发巾、草蒲垫、小菜兜、钢笔套……，任何东西只要在母亲的巧手下，都能焕发出另一种生命。小时候，别人还在穿粗布土衣，我们的身上早就穿上了妈妈为我们手织的毛衣，她用她的巧手为我们，也为父亲织下一针一线，那纵横交错的色彩和针脚是母亲对我们深深的爱！       

记得有一次，父亲拿出母亲为他编织的那件朱红色毛衣，问我会不会补接？这件毛衣因为穿的时间太久，领口和袖口早已磨破，但即便是这样，父亲也舍不得把它扔弃。奈何我的“技不如人”，后来父亲请楼下的邻居阿姨帮忙买了大抵同色的毛线，拼接了破损的领口和衣袖。补接过的毛衣，穿起来多少有些滑稽，但那件毛衣对于父亲来说，已不单单是一件能御寒的衣物，而是他对母亲无尽的念想。                     

@21         

那时候，无论是在单位加班还是出差，我都会安顿好父亲和孩子，才能放心出门。     

记得有一次下班后，还需要在单位加会儿班。害怕独自在家的老父亲久等，我便打电话告诉他，会晚一点回家。可在我不停地拨打了15通电话，依然无人接听时，焦急和慌乱令我心里生出无数个让我不安的念头，我放下手里的工作急忙往家赶。当我连奔带跑喘着粗气打开房门的刹那，看到父亲安好，我嘴上的责备，早已被内心“失而复得”的快乐代替。         

他若安好！真的是我的晴天！         

那之后，每当我出门上班总会叮嘱父亲“要记得接电话，记得吃药哦……！”。出门换鞋的时候，也总会习惯性地回头望一眼独自在家的父亲。他坐在沙发上落寞的身影，总令我不安，我多想也能带着他去上班，就像小时候他带我一样！       

双向奔赴的牵挂，像一条长长的丝线，总能粘合那些容易被忽视的细碎日常。       

有次周末加班，想着父亲一个人在家还没有吃饭，我打包了一份他喜欢吃的黄焖鸡。一进家门，我看见茶几上放着一盒生日蛋糕，迎我进门的老父亲温柔地呼着我的小名说“今天是你的生日，我给你买了个蛋糕！”       

看着父亲慈祥的笑容。那一刻，我仿佛看见患有哮喘病的老父亲一个人拎着蛋糕，斜摆着身子，走一步，歇一步地穿过家对面的那条街！                       

@22       

母亲走后的十余年间，在无数次的危重中，父亲的身体似风中摇曳的老树。       

在家和医院的那条路上，我见过这座城市凌晨二点的繁星，体会过一个人双肩挎包，和护士一起手抬担架的慌乱。在医院满是刺鼻的药水中，无数次听着呼吸机和监测仪发出的声音，睁眼到天亮……。       

但只要父亲还在！这一切，就都有意义！       

在我人生最至暗的那些时刻，我那几欲倒下又站起的父亲，与我是“相依为命”的存在！他告诉我，一个人要活得清白与坦荡，要不惧流言与伤害，要学会放下与勇敢！是父亲用他坚定的目光和温柔的大手，握住我！保护我！鼓励我！拉着我坚定地向前走！       

记得，还是读书的时候，有一次周末回家，列车到站的时候，已是深夜。       

一个人，从车站到家的15分钟路程，我遭遇了劫匪……。         

当劫匪从身后用粗壮的手臂掐着我的脖子，将刀尖凑在我脸上的时候。天知道！我哪儿来的勇气，我竟然没有胆怯，机智无惧地化解了危机。但当我摆脱劫匪，一个人从慢走，到急步，再到狂奔，冲回家坐在沙发上哽咽狂哭的时候，那突然而至的后怕，让我说不出一句话！       

哭到无力之后，我哽咽地讲述了发生的一切。年幼的弟弟恨恨地摩拳擦掌，说要为我报仇雪恨，母亲心疼地抱着我，抚摸我的脸庞，只有父亲一声不吭地抄起了“家伙”，将自己融入了那晚的夜。         

那一夜，父亲在铁路大桥下蹲守到了天亮，他说“我的女儿！谁敢抢！”         

父亲！真的是会用生命去保护你的那个人！                     

@23          

父亲，从小父母早亡，贫困的家庭虽让他没有机会读书，但他勤奋好学，写得一手好字，在部队深得首长的喜爱。那时候，他常常给我们讲他在部队遇到劫匪，是如何机智无惧地把子弹绑在脚后腕和南瓜里躲过土匪的围剿，讲他带领全班唱那首“打靶归来”……还有，他的小时候。         

作为父亲，他时常教育我们姐弟仨要树立正确的人生观、价值观。可小时候，我却觉得父亲挺“傻”！         

那时候，他在我们这里有些威望，常常有人拎着烟酒、糖果来家里找他办事。客人走后，我和姐姐弟弟就会迫不及待地去找糖果吃，可一问，父亲早让别人拿着东西“原路返回”。他说不能乱接受别人的东西，能办的事，即使别人不拿，他也一样办！         

那时，失去糖果的失落，总让我觉得父亲有点“傻冒”！！         

小时候，我比较挑食，这也不吃，那也不吃，不爱吃的菜打死也不捻一口，人瘦得像个小“豇豆”。有一次，父亲夹了一块五花肉，对我说只要你吃了这块肉，我就奖励你50元钱。“乖乖”！那时候的50元不要说是小孩，就是成年人也无法抗拒。       

于是，我囫囵吞枣般咽下了那块肉，拿着奖金请小伙伴们在小卖部“狂炫”，心里却在想“老爸，真傻！怎么能小看我，这50元钱也赚得太轻松了吧”！后来长大了才明白，父亲哪里是傻！分明是心疼我，才施展了他的“钞能力”！         

那时，每到上桌吃饭，父亲总会一遍又一遍地给我们讲饭桌上的礼仪，“一忌不能乱翻菜、二忌不能吧唧嘴、三忌不能……“进别人的房间要先敲门……”。       

每到周末，他还会给我们召开“家庭会议”，尽管我们曾提出抗议，但于事无补。家庭会上他会总结我们的不足，给我们讲做人的道理，告诉我们人要有骨气地活着，不要当懦夫、懒汉。他那“三个和尚”的故事，简直烂熟于心！         

那时候觉得他像“唐僧念经”一样，真讨厌！       

每次当弟弟犯错，他也绝不会因为弟弟是家里的独子而姑息，“雷声”大到足以让弟弟瑟瑟发抖，但发脾时向弟弟扔过来的皮鞋，永远没有他手握冲锋枪时瞄得准。那时，我和姐姐也没少为保护弟弟，而替他扛揍！       

作为一个彝族男人，父亲从来没有大男子主义。为了家庭，他也放弃了去省里任职的机会，和母亲一起分担着家庭的琐碎。有时候，他甚至比母亲还细腻。       

小时候的冬天很冷，没有电热毯，没有暖手袋，只有母亲织的毛衣、毛裤让我们御寒。晚上睡觉的时候，父亲总怕我们会冷，他就会把从医院捡回来的“输液瓶”灌满热水，提前放进我们的被窝，半夜也总会起来看看我们有没有踢被子？他总会仔细地把他的军大衣盖在我们的被子上。       

那件军大衣和他出差带回家的糖果温暖了我们整个童年！       

在父亲和母亲共同的付出和努力下，优渥的物质生活让我们很早就拥有了不用去别人家蹭电视的优越感。父母的言传身教也引导我们要树立正确的人生观和价值观。       

那时，新闻联播的开场乐、米老鼠与唐老鸭、一剪梅、霍元甲、雪山飞狐……，绝对是那个时代不会被遗忘的经典！       

很多时候我回想过去，都庆幸我能成为他们的孩子！那些被童年治愈的瞬间，都让如今不再童年的我，再重拾那些记忆的时候，依然能心生力量！                   

@24          

我其实，很感激在母亲离世的多年里，父亲一直拖着病体为我们姐弟仨撑起这个家，让我们心有所想，身有所归。       

有人说，出了嫁的女儿永远没有家，可娘家因为有了父亲和姐姐弟弟，无论受了多大的委屈，有多焦虑！那摇摇晃晃的小船总有人为你系牢船绳，不惧风雨！       

十余年，父亲时常对我说：“你妈妈走的这几年，有你们姐弟仨儿的孝顺，我已经很幸福和知足了！”可有您在，我们又何尝不是！只是很多时候，当病痛一波强过一波来袭的时候，父亲总会说，他不惧怕死亡！只是……仨儿里，他最放心不下我！                     

@25         

2023年3月，患有呼吸道疾病的父亲在我们的保护和照顾下躲过了三年疫情，却没能走出2023年的那个春天。         

冬春交替，忽冷忽热的天气对哮喘病人来说是最大的考验，每年这个时候，我们对父亲的照顾总是小心翼翼。但因为年纪大了，加之抵抗力弱，父亲还是没能幸免地又住进了医院。本来已经住院治疗了半个月，父亲的病情有所好转，但准备出院的前夜，骤降的气温，让父亲的病情急剧加重。       

接到通知，赶到医院的时候，父亲嘴里插上了呼吸机，他怏怏地躺在病床上。医生让我们签署了病危通知书，告诉我们父亲的病情很危重，简单的插入式可能无法有效缓解他呼吸困难的症状，加之普通病房不具备急救条件，医生建议我们采取气管插入并转重症监护室。       

是否采取切管治疗？这个选择背后有着太多不确定因素！思前想后，我们决定不选择切管，我想这也是父亲所希望的。由于病情危重，父亲还是被送进了监护室，我们在心里用力地祈祷，希望这一次他还能像上次那样，挺过来！         

3月14日，姐姐因为有事，不得已回了单位。本来打算探视时间由我和弟弟进去探望，但因为单位有事，我也只能让弟弟先去！下午下班，我匆忙往家里赶，家里亲戚们都围坐在一起，大家都担心着父亲。         

看到我回来，弟弟表情凝重地对大家说：“今天，我去探望了父亲，父亲没有意识，医生说肺部已经严重感染，还伴有低烧，看见他手脚被绑在床上可怜的样子，我心里好难受啊！大姐没在！明天还是我去医院探视，如果病情加剧依然没有好转，我不想看着他一个人孤零零地躺在监护室，我要把他带回家！大姐、二姐你们都别怪我，看到他受罪的样子，我难受啊”！说完，弟弟已是泣不成声！       

我知道作为独子，当弟弟在心里做下这个决定的时候，他的内心是不舍，是无奈，是愧疚，更是对父亲深深的爱！                       

@26       

3月15日下班后，我和弟弟还有家里的亲戚都守在监护室的门口，我们多希望隔着那道墙里的父亲能快快好起来！       

探视时间一到，我带着弟弟家的小女儿一起到病房探望父亲。病房里，仪器发出的声响，像时间计时器里，属于生命的顿格。只见父亲微微斜着身子躺在病床上，嘴里插着呼吸机，我靠近父亲，轻轻地唤着他，可父亲没有回应，他像睡着了一样！       

看见父亲的嘴角有丝丝血迹，想起他受的罪，我又忍不住哭泣。我请求护工打来热水，为他轻轻地擦拭。我不知道他能不能听见，我哽咽着一遍又一遍地告诉他，请他一定一定要坚强，我们都等他回家！       

探视完回到家，大家围坐在一起，气氛凝重。突然弟弟接到医院监护室打来的电话，说父亲的心跳一度微弱，我们急忙赶往医院！                   

@27         

在监护室门口，医生告诉我们父亲的情况非常不乐观。       

几番挣扎后，我们决定“带他回家”！因为他曾嘱咐过我们，当他病重失去救治意义的时候，请我们选择为他留一份尊严。         

脱离了呼吸机，插上简易氧气袋，在送父亲回家的途中，我们甚至担心他撑不到家。还好！他没有很难受的样子。走出医院，弟弟又急忙给姐姐打去电话，叫她尽快往家赶。       

在等待姐姐到家的时间里，亲戚们为父亲穿好了彝族衣服，弟弟坐在床上让父亲斜靠着他，我们不停地催促着姐姐，好担心在她到家之前，再摸不到父亲温热的手！       

怕父亲撑不住，我哽咽着不停地跟他说着话，我把手机放在他耳旁，放起了那首他最爱听的“茉莉花”，我知道这或许无济于事，但我想告诉他，请一定再坚持，不要放弃！我们都爱他！         

夜里12点过，姐姐打电话说她到楼下了，那一瞬间，我似乎感觉父亲轻轻地舒了口气。他一定用尽了最后的意志强撑着，等姐姐回来！         

2023年3月15日，从医院出来到安然离世，父亲躺在弟弟的怀里，我和姐姐一人握着他的一只手，就像小时候他牵着我们一样。我知道那刻他无法言语，但在那刻的无言中，我们围在他身边，好像都听到了他语重心长地嘱咐和道别。       

在生命最后的几个小时里，父亲安详而平静地停止了呼吸。       

在悼念父亲的殡仪馆，女儿对我说“妈！我揭下了盖在阿普（“阿普”彝语意为“外公”）脸上的那块白布，用手轻轻抚摸了他整个脸庞，我不想忘记他啊！他就像我的父亲”！         

我，哽咽成泣……         

父亲也走了！他的生命被永远定格在了2023年的那个春天！我想，在去往兹兹普乌的路上，他一定会寻着母亲而去。         

从此，我的心里便多了两座坟茔！                   

@28         

父亲走后，我买了鲜花，放在他的床头边，我知道他一定会喜欢！我打扫干净他房间的每个角落，但在关门离开的刹那，我回头望了一眼那个空荡的家。我知道，从今以后，我的世界再没有那个等我下班，给我买锅巴和月饼的老头儿！         

心，空落落的！       

2024年春节，父亲去世一年。年夜饭的桌上，我让弟弟坐在了父亲的位置。那是第一个没有父亲的团年夜，我们举杯，但我没有哭！我知道，此刻他一定还在我们身边！                     

@29      

我时常在想，逝去的亲人会去哪里？有人说：如果每个人都是一个小星球，逝去的亲人就是身边的暗物质。我愿能再见您，我知我再见不到您，但您的引力仍在。我感激我们在光锥里曾彼此重叠，而你永远改变了我的星轨，纵使再不能相见，您仍是我所在的星系未曾分崩离析的原因，是我宇宙之网永恒的组成！       

这一世，缘尽！

来世……，还要做你们的女儿！                                                   

写于2024年11月26日

         作者简介：毛阿呷，彝族，金融业。从事数字工作的她爱好文学写作，是四川省硬笔书法协会会员，撰写的散文、诗歌曾发表于《今日头条》《当代巴山文学》《凉山群艺》《文昌文艺》《凉山日报》等多个媒体。

（摄影：袁凌霄）（编辑审核：任朝政）

编辑点评：

善缘：一场关于爱与遗憾的生命叙事

    《善缘》以彝族家庭为叙事载体，通过细腻的笔触勾勒出跨越数十年的亲情画卷。母亲唐突收养孤儿的善举，父亲视如己出的担当，构成了故事最温暖的底色。作者以孩童的视角回溯往事，将物资匮乏年代的温情与困顿交织呈现，如父亲宰杀母鸡待客的仪式感、母亲为大姐梳洗换装的细致入微，都在点滴细节中传递出人性的光辉。

    然而，作品在情感张力与叙事节奏上存在明显失衡。前半段铺陈的温馨日常与后半段的悲剧性转折形成割裂感，大姐吸毒、婚姻破裂等情节推进略显突兀，缺乏必要的心理铺垫。尤其是母亲临终前的长篇回忆与父亲病榻前的反复挣扎，虽试图强化情感冲击，却因过度渲染陷入煽情窠臼。此外，章节间的过渡稍显生硬，时间线跳跃时缺乏必要的衔接，削弱了故事的整体连贯性。

    值得肯定的是，作者对彝族文化符号的运用颇具匠心。从婚俗礼仪到丧葬仪式，从手工编织到母语传承，民族元素自然融入叙事肌理，赋予故事独特的文化质感。但遗憾的是，这些文化因子未能与人物命运形成更深层的互文，某些场景描写流于表面化呈现。

    总体而言，《善缘》是一部充满诚意的家族史诗，在善恶交织的命运图谱中探讨了人性的复杂与崇高。若能在叙事结构上加以锤炼，情感表达上更趋克制，作品或将抵达更高的艺术境界。