秋风轻柔拂过，金黄玉米吐丝纷飞。晨露未晞时，铁山以西的坡地上，母亲早已将新掰的苞谷码成金黄的小山。那些裹着青纱的精灵，总在记忆深处摇曳，将我的童年浸润成琥珀色。

在川东老家，人们都亲切地把玉米称作苞谷。我虽在农村度过了童年时光，但对于苞谷何时育苗、移栽、抽穗这些农事细节，却并不十分清楚。只记得苞谷地套种着红苕，每年8 月中下旬，炎炎烈日高悬，我跟在母亲身后，在苞谷地间忙碌地掰着苞谷。苞谷叶划过手臂和脸颊，留下一道道细细的痕迹，汗水渗进这些 “吻痕”，带来丝丝刺痛。可即便如此，我对苞谷却没有丝毫恨意，反而满心热爱，这种情感随着岁月的流转愈发深沉。

烧苞谷：烟火里的童年至味

如今，在城市街角遇见流动烤炉，总忍不住驻足，那抹熟悉的焦香里，藏着童年被烟火熏染的笑靥。

在苞谷长到苞米能轻易剥离苞谷芯，且汁水饱满、鲜嫩多汁时，便是品尝烧苞谷的最佳时机。掰下几个苞谷，简单清洗后，或是放入清水中煮熟，或是放在灶里烧着吃，那都是儿时难以忘怀的美味。而在这两种吃法中，我最钟情的还是烧苞谷。烧苞谷有两种独特的做法。一种是正宗的“烧”，把裹着完整外壳的苞谷放在灶膛两边，随着柴火熊熊燃烧，苞谷也慢慢被烘烤。但火候很难掌控，火大了，苞谷就会变成 “急火苞谷”，焦糊得不成样子。另一种则是 “烤”，留下两层苞谷壳，将苞谷埋进柴棍燃烧后的火堆里，慢慢烘烤。经过这样慢烘慢烤出来的苞谷，色泽金黄诱人，焦香却不糊。大口咬下去（农村人吃东西从不细细数着颗粒），苞谷的清香瞬间在口腔中四溢开来，萦绕在唇齿之间，那是一种深入骨髓的满足。即便离开家乡土地已 20 多年，烧苞谷的味道却始终刻在记忆深处。有时，我还会特意走到阳光耍都街口，只为买上一个烧苞谷，重温儿时的美好。

苞谷粑：舌尖上家的味道

8 月中下旬，苞谷基本成熟，外壳渐渐破开。趁着开学前的短暂时光，我总会跟着母亲去地里掰苞谷。清晨，凉意还未散去，我们便穿梭在苞谷地，享受着这份凉爽；中午，烈日炎炎，一家人就在家里剥苞谷。之后，挑选出那些还未完全干浆的苞谷，把苞谷米剥下洗净，在屋檐下的石磨上磨成细腻的浆。再用老桐叶或桑叶包好，放进大铁锅里蒸熟。当贴着铁锅的苞谷粑蒸熟时，外面包的叶子微微焦糊，苞谷的香气瞬间弥漫整个屋子。母亲刚把苞谷粑起锅，我便迫不及待地抓起一个塞进嘴里，那滋味仿佛是人间至味。如今，用蒸锅蒸出的苞谷粑水汽太重，没有了儿时那带着锅巴香的独特味道。我对锅巴的喜爱从未改变，即便婆婆妈和先生都提醒我，焦糊的食物对胃不好，但我始终戒不掉。每次春节回老家，我总会让幺姑用柴锅煮红苕干饭，然后铲下锅底的红苕锅巴，和米饭一起用锅铲拍碎融合，再泡上香浓的米汤，我能一口气吃上两大碗，要知道，平时我可是基本不吃白米饭的。

   爆米花：镌刻心底的岁月芬芳

上世纪八十年代，物资十分匮乏。过年时的零食少之又少，除了柑橘，就是酥心糖和瓜子，而这些都需要花钱购买。在那个一分钱恨不得掰成两半花的年代，爆米花成了最便宜的春节零食。腊月里，只要听到生产队其他院子里传来炒爆米花时“嘭” 的一声巨响，我就会央求母亲从坛子里倒出三五斤苞谷，再带上几斤乌黑发亮的煤炭，匆匆赶到炒苞米的院子，加入排队的人群。等待的过程中，别家的苞米爆开时，我和小伙伴们便一拥而上，抢着捡起散落在地上的爆米花吃。因为那些装在干净口袋里的爆米花，是主人家留着过年招待客人的。如今，生活条件好了，我对爆米花的热爱却丝毫未减。只是“专家” 说爆米花含铅量高，每次看到路边卖爆米花的，我虽会忍不住多看几眼，但也只能克制自己，实在忍不住了，才会少买一点解解馋。

清晨起床后刷手机，看到嫂子在家庭群里晒出刚爆好的爆米花。嫂子说，去年我就念叨着想吃爆米花，只是她手术后一直在休养康复，所以耽搁了。昨天，嫂子专门到超市买了适合炒爆米花的苞谷，炒了满满两锅，一颗都没留，让母亲送到我单位来。我把爆米花分享给了同事，这些饱满的爆米花，没有添加任何东西，看似平平无奇，吃起来却只有纯天然玉米的香甜，就像家人的爱，朴实无华，却无比温暖，在心底缓缓流淌，慰藉着我的心灵。

作者简介：任新意，四川达州人，现就职于某政府部门，散文作品见诸报端和网络。

(编辑审核:任朝政）