腊八的脚步悄然而至，寒意仿若细密的牛毛雨丝，悠悠地在空气中飘散，透着几分清冷。然而，在我心底的记忆深处，老家腊月的时光，恰似捂在怀中的暖手宝，暖烘烘的，叫人沉醉。

乡间的烟火气息，宛如田野上穿梭的微风，吹遍大地的每一个角落，虽说大致相仿，可不同的旮旯又有着独一份的风俗韵味。故而，每个人心间那份有关故乡“年味” 的珍藏，都镌刻着家乡独有的印记。于我而言，老家的腊月“当场天”，就是热热闹闹的欢乐集结地，而 “赶场” 二字，满满都是化不开的乡愁。

小时候，尤其时还没背上书包的那些年，过年可是心底最热切的期盼。一到腊月，乡村便氤氲着浓浓的“年味儿”。

我的老家石桥镇，静静安卧在四川达州市达川区的西边，仿若一颗被岁月轻柔抚摸的明珠。石桥镇的历史，宛如一部古朴厚重的典籍，每一页都写满传奇。往昔，它名为“石桥河”，早在东汉的风云变幻里，就已筑起集市，还设立过柳阳县，开启一方繁华盛景。名字的由来饶有趣味，观仓坝桥、刘家桥、高家沟桥、倒石桥等一众石拱桥，错落有致地横跨两岸，仿若岁月的脊梁，撑起了这片土地的名号。明末的战火纷飞，让它一度沦为断壁残垣，满目凄凉；幸而到了清顺治年间，随着湖广填川的移民大潮涌来，它又在废墟中倔强崛起，一点点重塑往昔的模样。乾隆十二年，它是宝芝乡，承载着百姓的烟火日常；清嘉庆十二年，官府在此设置外委，政令的光辉洒落。1933 年，红四方面军在此留下热血足迹，设立区、乡苏维埃，“列宁街” 的石刻标语，宛如闪耀的红星，镶嵌在岁月的砖石上，熠熠生辉，诉说着那段激情燃烧的革命岁月。民国 24 年，石桥镇正式建制，归达县第五区管辖。新中国成立后，历经多次行政区划的调整，到 2019 年 12 月，原香隆乡、沿河乡、永进乡、洛车乡和道让乡的部分地方纷纷归入它的怀抱，石桥镇成了当之无愧的达川重镇。

石桥镇的文化底蕴，深厚得如同千年陈酿的老窖。1991 年，它就被省建设厅列为第一批历史文化名镇；2013 年，列宁街的石牌坊和红军标语成为国家级重点文物保护单位，还被联合国教科文组织冠以红色文化体验区的美名，吸引着八方来客；2000 年，跻身省级小城镇建设试点镇；2004 年，戴上全国重点镇的桂冠；2005 年，“列宁街” 携手川、陕、渝红色经典景区，鲁家坪村也成功入选国家级传统村落，古韵与红色文化交相辉映；2013 年，被四川省定为首批省级重点镇建设示范镇，肩负重任；2019 年 1 月，更是一飞冲天，入选第七批中国历史文化名镇，声名远扬，还有那 “石桥烧火龙”，舞动着民俗的魅力，成为四川省的非物质文化遗产，闪耀在民俗的星空。

石桥的民俗活动，精彩绝伦得如同夜空绽放的烟火。除了威风凛凛的“烧火龙”，烟火架腾空而起绽放梦幻，翻山铰子欢快跳跃敲响喜乐，车车灯轻盈穿梭演绎风情。老家的年味儿啊，裹着浓浓的乡情、暖暖的亲情、悠悠的柔情，每一年都是一段被时光温柔以待的美好记忆。

老家周边乡镇，都沿袭着“赶场” 的老传统，依据地域差异，赶场日巧妙地分成一四七、二五八、三六九，仿若一场有序的生活律动。赶场，可是川东农村生活里的重头戏，是大伙交易买卖、畅聊家常、听闻八方、歇脚休憩的欢乐派对。说起来，这就是川东农村生活最本真的模样，是传统习俗与现代文明碰撞交融的烟火舞台。

小时候，最开心的事儿就是跟着父母去赶场，眼睛里满是新奇与期待。还有外婆赶场来我家的日子，更是心底的甜蜜期盼。外婆家离石桥场镇有13 里路，外婆小脚伶仃，走路总要拄着根拐杖。每逢赶场，外婆中途必然到我家歇歇脚，吃完午饭再慢慢往家走。外婆每次来，从不空手，总会像变戏法一般，从兜里变出几块水果糖，或是一块酥香的麻饼，又或是一节的甘蔗。那时，哪怕只是一分钱一颗的水果糖，于我们而言都是稀世珍宝，轻轻放入口中，不舍得嚼，只任由它慢慢融化，仿佛整个童年的甜蜜都被这小小的糖块浓缩，在舌尖晕染开来。

儿时记忆里的石桥场，热闹得如同炸开的米花。最开始像是一场七天之约，后来变成五天一会，再后来缩短为三天一集，每月逢一、四、七便是赶场日。张家、银铁、元山、双河、新进、回龙、道让、洛车这些周边的乡亲们，仿若潮水般从四面八方涌来，齐聚于此，做起买卖。犹记得集体生产的时候，日子清苦，农民们靠着卖些自家种的蔬菜、攒下的鸡蛋，去换取油盐酱醋，补贴家用，还得偷偷编些背篼、撮箕等农具，只为多寻一丝生计。

我第一次赶场的时候，约莫也就四五岁，那时的街道，是清一色全木结构的木板房，有的墙用竹篱笆夹着，再敷上一层石灰，质朴又亲切，典型的川东民居风貌。文昌宫、电影院、供销社，这些地标建筑，稳稳矗立，在岁月的摩挲下，门前的青石板路都被打磨得溜光锃亮，它们从列宁街、平桥、花市街、大井街、后街、后面红卫路等几条老街蜿蜒穿过，像一条条时光的脉络，串起往昔的繁华。

集镇上，可比平日热闹非凡得多，仿若一锅欢腾的沸水，饺子们欢快翻滚、喧闹不止。沿街两侧，琳琅满目摆满了锅碗瓢盆、针头线脑、油盐酱醋这些生活必需的琐碎物件，还有游走的郎中、掐算命运的先生、手艺精湛的剃头匠、香气四溢的小食店，农贸市场更是人头攒动，摩肩接踵，各类果蔬、干杂、小吃应有尽有，让人目不暇接。老乡们来来往往，有的挎着精巧的篮子，有的背着沉甸甸的背篼，还有的挑着水灵灵的水果蔬菜，人流如织，川流不息。到了中午，吆喝叫卖声、讨价还价声、小孩的啼哭、大人的笑声…… 声声入耳，把乡场烘托得热热闹闹，烟火升腾。

那些传统手艺，在赶场天纷纷登场，大展身手。铁匠铺里，炉火熊熊燃烧，映红了铁匠的脸庞；裁缝铺里，缝纫机“哒哒” 作响，不停转着，大人小孩排着队，等着师傅量体裁衣，期待新衣裳带来的喜悦；剃头匠在临街的屋檐下，稳稳支起木椅，摆好洗脸架，拿着锋利的剃刀，在顾客头上精雕细琢，手法娴熟；中药铺里，草药香悠悠飘散，戴着老花镜的大夫，手指搭在病人腕上，静心把脉，望闻问切。供销社门口，一群孩子眼巴巴地望着，哭闹着要糖吃，小手拽着大人衣角，怎么也不撒手，那模样让人忍俊不禁。

有事的赶场，脚步匆匆，抓紧把事儿办完回家；没事的就悠悠闲闲，走亲访友赶个“耍耍场”。临近中午，小餐馆瞬间活泛起来，生意火爆。卖完菜、鸡蛋、猪崽的老乡，碰到十天半月没见的亲戚朋友，先是热情寒暄几句，紧接着就手挽手进小饭馆，点上一碟香脆的干胡豆、一碗爽口的河水豆花、一份肥而不腻的烧白或者热气腾腾的蒸碗儿（粉蒸肉），再来二两小烧，逐次传递，慢慢啜饮。相逢的老哥刚抿下第一口酒，眼睛瞬间眯成一条缝，脸上满是幸福满足，再顺时针传给下一个人，砸吧砸吧嘴，回味悠长。在乡场喝酒，俗称 “下馆子”，起初往往是一两个人对饮，碰到熟人朋友，一声招呼，大伙就热热闹闹凑成一桌。请客的忙不迭叫店主加副碗筷，再打二两白酒，一碗豆花，拉着老乡坐在一条长凳上，热情地说：“来坐来坐，莫拘礼也……” 被邀请的客人往往假意推辞，嘴里嘟囔着：“我还不饿哩，回家切……” 可那眼神里的渴望，还有悄悄咽下的口水，早已出卖了真心。在计划经济的年月，物资匮乏得很，在外吃饭得凭粮票，买肉得凭肉票，扯布得凭布票，吃肉的机会少之又少，所以这般相聚畅饮，愈发珍贵。

几口高粱酒下肚，脸上泛起红晕，话匣子瞬间打开，摆不完的龙门阵，说不完的家长里短，道不尽的乡情，在这一方小天地里，悠悠流淌。

酒过三巡，递上一片叶子烟，屋内瞬间弥漫着酒香和土烟混合的独特气息。太阳快下山了，人群渐渐散去。人们挑着担子，扁担悠悠颤着生活的重量；背着背篼，里面装满乡间的馈赠；提着竹筐，盛着满心的期许，脚步踉跄地踏着夕阳余晖，晃晃悠悠往家走，身影被拉得老长，留下一路的温馨。

岁月流转，人情暖暖，年味长长。

如今，时光的车轮滚滚向前，岁月变迁如沧海桑田，乡村的面貌日新月异。许多传统的集市也悄然改变模样，有些搬进了宽敞明亮、井然有序的室内市场，有些融入了时髦的电商元素，购物变得轻松便捷，指尖轻点就能满足需求。而那份深深藏在心底浓得化不开的乡情与年味，却如陈酿，愈久弥香，成为我们心中最温暖的乡愁。

作者简介：巴人，自由撰稿人，现居四川。

（编辑审核：任朝政）