大舅离世已经5年了。

5年，很长，其实也很短，走走停停，就过来了。在矿区的日子，偶尔在每个不经意的瞬间，会想起大舅，忆起和半生和大舅短暂的交集。如此，大舅好象离我格外近了些。

5年前的夏天，大舅的离去，仿若一道裂痕划过我心间。

当双手捧起大舅的骨灰盒那一瞬间，指尖传来的冰冷触感似大舅一生的艰辛与沧桑，缓缓放入那冰冷墓穴，泪水潸然而下，心间悲痛似决堤江水，滔滔不绝。

大舅何三怀，曾是外婆家的顶梁柱，撑起一片天。外公早逝，大舅成家未久，我母亲已出嫁，彼时幺姨、二舅、幺舅尚幼，大舅便义无反顾地肩负起家庭重担。他被招工进了渠江钢铁厂，成为一名煤矿工人，自此开启了他为家庭默默奉献的漫长岁月。那幽深昏暗的矿井，犹如一头巨兽的腹腔，大舅每日穿梭其中，工作服上沾满了煤灰，汗水在他黝黑的脸颊上肆意流淌，每月那微薄的几十元工资，在他满是老茧的手中精打细算，艰难维系着一家老小的生计。即便后来二舅、幺舅成家，十几口人的大家庭未分家，在能干的大舅妈操持下，日子虽清苦却也安稳，而大舅无疑是这一家的主心骨，他的坚韧与担当，让这个家在风雨飘摇中屹立不倒。

年轻时的大舅，算得上一名美男子，仪表堂堂，气宇轩昂，剑眉星目间透着一股英气，声若洪钟，威严自生，陌生人见之，常误认是一方之长，最起码是县级领导。然命运弄人，大舅读书不多，一生当过最大的官就是班长，但他在我心中的地位，却如山一样伟岸。

往昔岁月，我与大舅相见甚少，唯有过年时去外婆家“走人户”，才有短暂相聚。大舅家前三个孩子皆为女儿，他见我便笑言要将我过继给他家做儿子，另外两个舅舅也跟着起哄附和，玩笑中带着几分亲昵，眼神中却是满满的溺爱，可年少的我却因懵懂羞涩，屡次被他的热情吓得躲到野外不敢回家。那时的我，怎会知晓这玩笑背后的深情厚意，如今想来，却是别样的温暖。

幼时家境贫寒，外婆家的接济如同冬日里的篝火。犹记高中时，大舅将一套崭新的劳动布工作服递到我手上，那套蓝色工作服成为我年少时最珍贵的礼物，暖了身更暖了心；那个年代，家里有挣工资的，在街坊邻里间都是有地位的人；大舅是我心中男神，也是我精神上的一抹支撑。每次去外婆家，听闻大舅的点滴消息，心中便觉安稳，仿佛他就是我在故乡的坚实后盾。

毕业后我北漂闯荡，与大舅的联系渐疏，消息多从表姐弟处听闻。大舅在煤矿辛勤劳作数十载，那矿井下的岁月，在他脸上刻下了深深的皱纹，也在他的肺里留下了洗不掉的煤灰。退休后，他用积攒的钱在城里购置了一套房，本以为能安享晚年，却不想疾病缠身。他退休金微薄，又要负担昂贵的医药费，工资卡被他紧紧攥在手中，那是他最后的安全感。直至暮年，每月仅拿出400 元给大舅妈维持家用，每一分钱都算计着花，日子过得紧巴巴，却从未向我们这些晚辈抱怨过一句。

2010 年，母亲的离去让那个春天格外寒冷，75 岁高龄的大舅拄着拐杖，在料峭寒风中颤巍着奔赴乡下。他脚步蹒跚却又坚定，那根拐杖敲击地面的声音，一下一下，似在诉说着岁月的无情和生命的脆弱。他去送母亲最后一程，那孤独而坚毅的背影，深深刻在我记忆深处，成为我心中永远的痛。

2018 年，我从北方回到老家照料父亲，抽空去探望大舅，大舅躺在客厅的简易沙发上，努力想要挣扎起身，已被疾病缠身，高血压让他头晕目眩，糖尿病使他饮食受限，矽肺、肺气肿更是让他呼吸困难。他喘着粗气，眼神却依然透着倔强。每一次目光交汇，皆是心酸满溢。

有一次幺舅去探望他时，他拿出一沓钱，颤抖着双手递给幺舅，言语含混不清，眼神中满是恳切，心心念念让幺舅修缮老家院子，那是他对根的眷恋，哪怕已经是风烛残年，心中仍牵挂着那个承载着家族记忆的地方。

我见大舅的最后一面，在父亲离去之后不久，本想着将父亲用过的起降床送予大舅，却又感觉有些忌讳，只能黯然而别。离去时满心怅惘，未曾料到，那竟是永诀。

抱着大舅的骨灰，漫步乡间小道，往昔种种如走马灯般浮现，泪水模糊双眼，洒下一路哀伤。大舅的骨灰，被安放在老家田园中一方浅浅的土坑，黄土一锨锨掩去，大舅融入山的怀抱，从此天人永隔。

抬望眼，远处的青山下，一层层稻田青绿蔓延，无边无际，恰似人世的轮回更迭，生命的荣枯交替。

大舅，愿您在天堂安息，您的爱与坚韧，将成为我心中永不磨灭的温暖与力量。

作者简介：巴人，自由撰稿人，现居四川。

（编辑审核：任朝政）