是个星期天，快吃中午饭的时候，父亲来到我家，背着个马箩。我接过马箩，把父亲让进了屋里。

星期天是赶场天，父亲说他来赶场，想买个小猪回去喂，在街上转了转，没买成，顺便来看看我们。

父亲爱吃羊汤锅，我说去街上端点羊汤锅来吃，父亲不让。我说，家里也没有什么菜，就去端点吧。父亲说随便吃点就行了。父亲是个大忙人，虽然从公家的岗位上退下来好几年了，但是退而不休，一直像蜘蛛抽丝一样地为他的儿女们抽着他骨缝里的余力，忙这忙那的，难得挤个时间来我的小家一次。我工作十多年了，离老家也就十多里的路，可是他在我的小家吃饭的次数还不足一只手指头的数。好不容易在我家吃顿饭，让父亲就随便吃点，我不过意，于是就拿起一个锑锅要出门。父亲见了，立即站起身来说，你要去买，那么我就走了。我懂父亲的意思，他是不想让我花钱。我知道父亲的脾气，多说了没用，也就不勉强，只好依了他。

吃了午饭，父亲说再去街上转转。我说我陪他去。父亲说不耽搁我的事情，他自己去算了。我说我没事，陪他一起转转。

我伸手去拿马箩，父亲赶忙过来抢，说他自己背。父亲和我就像争宝贝似地争那个马箩，他说他背，我说我背。

马箩是驮马驮子用的竹筐，拿来人背，是从马架子上解下来，用一根绳字缠绕起来背在背上，临时要用来做其他的用途的。马箩狭长，高处在一尺五左右，长倒在两尺左右，背在背上很难看，任你再有气质的人，背一个马箩在身上，形象都要是打很大一个折扣的，不过用来装一头小猪仔倒很适合，所以，大家去买小猪，都喜欢背个马箩去。难不难看不理会他，适不适用才是关键，又不是去说媳妇，形不形象的无关紧要。我已年近四十，是镇里教育辅导站的站长，我知道父亲心里是怎么想的。他儿子大小也是个领导，街上到处是熟人，他怕我背着个马箩走在街上，赪（赪是盘州方言，羞的意思）着我的脸。我笑着和父亲说，爸爸，我认得，您是顾我的脸面，怕赪着我。可是，我背着赪，您背着就不赪？儿子要脸面，爹就不要脸面？我是您儿子，您背着马箩，大力饱气的儿子在一边甩着手，成什么体统？熟人看见了，人家当着不讲，背后是要戳脊梁骨的呀。就是人家不讲，拿做爹背着，儿子却空着手，那才是赪脸呢。再说了，背个马箩，又不是做贼抢人，有什么丢脸的呢？

父亲拿手向后梳了梳他像葱根一样的头发，看了看天，“嗯”了一声，就不和我争了。

我背着马箩和父亲走在街上，我看着父亲的脸，那些被岁月浸蚀得横一条竖一条的沟壑里填得满满的都是歉意。我心里五味杂陈，儿子的面子在父亲的心目中竟是那样地重要，他宁可委屈自己，也要把面子留给儿子，什么他都担着，什么都为你着想，生怕委屈了你，这就是爹。

父亲在街上匆匆地转了转，就说不看了，回家了。我明白，他是因为我背着个马箩，他心中过意不去。我也不好点破，就说，老远的路（赶场的地方离老家有十五里路），来赶一回场也不容易，多看看，有什么合适的就买点。我指了几样食品，让父亲买一些，他都说不买。我明白，父亲之所以不买，他是想，如果买了，我肯定要抢着付钱的，他不想让我破费。

父亲喜欢喝酒，我说去供销社买两瓶酒给他拿回去喝，说着就往供销社方向走。父亲一把拉着我说，不买不买，屋头还有，再说，你认得的，瓶子酒我喝不惯。父亲不喜欢喝瓶子酒倒是事实，他就喜欢喝散白酒，尤其是火车站旁边云南商店卖的那种桂花酒。我回老家，有时带两瓶瓶子酒给他，他就不乐意，后来就去云南商店买桂花酒，拿个塑料壶，一次五斤十斤的买，父亲见了，就很高兴。

父亲来接马箩，说他回去了。我说你难得来我家一趟，转回到我那里，晚上我陪您喝两杯，歇一晚上，明天再回去。父亲说，回去了，回去了，屋头事情多得很。父亲是个闲不住的人，总有做不完的事情，退了休，都快七十岁的人了，也不肯闲下来。父亲曾经在我的小家住过一夜，也是来赶场，我左劝右劝的才把他留下来，可是到了天黑的时候，他就后悔了，不停地念叨说，家头的事情那么多，当时应该回去啊。父亲挂着家里，一夜都没睡好，第二天天一亮，就急着回去了，留他吃了早餐再走都等不及。

父亲要走，我也不强留。我说送他一程，他不要我送，我执意要送。父亲拗不过，就同意了。我和父亲一路走着，说着些无关紧要的话。送了没多远，父亲就不要我送了。我说送他到铁路边。从街上到铁路边有一里多路。一路上，父亲好几次地来接马箩，说莫送了，要我各人回去了。我坚持着把他送到了铁路边。

父亲接过马箩，要我先走。我说他先走，他说他望着我先走。我知道，和他争也无用，从来都是，无论是我送父亲，还是父亲送我，每次都是父亲要我先走，他目送着我，直到看不见我了，他才转身。于是和父亲说了句那么您各人慢走了，就返身走了。

我一路走着，后背心上隐隐地有一种说不出的感觉，我体味得出，那是父亲的目光在注视着我。我加紧了脚步。走到拐弯处，再往前走，父亲就看不见我了，我忍不住，就返身朝父亲回望。父亲背着马箩，佝偻着身子，定定地站在铁路边，朝我看着。我不由地鼻子一酸，眼睛就朦胧了，我都快四十岁的人了，父亲都还放心不下。父亲放心不下我脚下的路，放心不下我人生的路，他担心我哪脚会走歪了。

父亲朝我扬了扬手。我也朝父亲扬了扬手，就回头匆匆地走了。

晃眼三十多年就过去了，父亲早已作古。父亲背着马箩，佝偻着身子，定定地站在铁路边，朝我看着的那一幕，如一尊雕像，刀刻一般，镌在我的心上。

作者简介：高积俊，贵州省盘州市双龙潭人。

(编辑审核：杨 宇)