鼓工雀一声接一声地叫着，栖栖遑遑的，一声比一声紧，一声比一声急，就像是在叫魂，叫得让人接不上气来。麦田绿茵茵的，绿成一遍墨，绿得让人心慌。

外婆蹒跚着小脚，颠巍巍地踏过小河的石步，一天几趟地去到麦田里，把麦穗抚在手里细细地打量着，嘴里喃喃地自语：该黄了，该黄了，麦子你快黄啊。外婆的鞋子短短的，尖尖的、窄窄的，鞋尖翘翘的，手又瘦又皱，搭在麦穗上就像干树枝。

该死的麦子像是猜得透了人的心思，存心要和人作对似的，顽固地绿着。

袋子就要空了，坛子就要见底了，就等着麦子黄。麦子再不黄，就要断顿了。

等得心都提到嗓喉眼了，麦子就是不肯黄。

外婆说带着我去扚麦穗，扚还没有干浆的嫩麦穗，扚来打碾馔。一听要打碾馔吃，我就咽着口水，高兴地笑了，笑得嘴角都要咧到耳裆根了。我在麦田里兴奋地窜着，扚呀扚，东一头西一头地去挑那些颗粒饱满的麦穗扚。外婆不停地提醒我说，你眼睛看着点，小心脚底下，不要把麦子踩倒了。

去年割了稻子才种下的麦子，就长得和我差不多高了，我要踮起脚把手扬起老高的才扚得着麦穗。我问外婆，外婆外婆，我都快十岁了，麦子一岁都还不到，就长起这么高了，麦子是吃了什么，怎么长得这么快？外婆噗嗤地笑着说，小憨包，麦子是草木，你是人，人怎么能跟草木比？我说，怪哟，人怎么就不能跟草木比呢？外婆说，这个我也讲不清楚，各人好好读书，书读多了，二天你就懂了。好好读书，可是，这书拿了怎么读呢，我都辍学好几个月了。开过年来父亲就不让我上学了，说是学校头一天课么不上，就是开会、写标语、喊口号的，那个学没有什么上法。我四年级还差下学期没有读完呢。

碾馔很好吃，甜甜的，香香的，就是不当家，打成碾馔够吃一顿的嫩麦子，成熟后推成面起码够吃三顿。打碾馔吃，是不得已，没有办法的办法，几天碾馔吃下来，等不到麦子黄就吃完了，往后拿了怎么接得上大季啊。不是舀水不上锅，甑子都要隙缝了，嫩生生的麦子，浆都还没有干，就是害馋痨了，也没有哪家舍得扚来打碾馔吃。

鼓工雀嘴都叫出血来了，外婆眼睛都望花了，麦子终于黄了。

柔暖的风拂来，幽淡的麦香侵人心脾。麦穗一仰一伏，在阳光下翻着晃眼的金浪，一波一波地朝着远处涌去。燕子呢喃地唱着，嬉着麦浪蹁跹地舞蹈着。

麦子黄了，外婆笑了。外婆一笑，脸上的沟壑就更密更深了。树枝上鼓工雀的叫声也变得好听了，一会推磨叫，一会舂碓叫，很高兴的样子。推磨叫就是转着圈圈叫，舂碓叫就是鸡啄食似的点着头叫。老辈人讲，鼓工雀推磨叫，当年的包谷收成就好，舂碓叫，稻子的收成就好，一会推磨叫，一会舂碓叫，包谷稻子的收成都好。外婆笑了，是因为有麦子来下锅了，她的外孙不会饿肚子了。鼓工雀为什么叫得那样高兴呢，难道它也在等着金黄的麦粒来下锅，麦子熟了，它的崽儿们也就不会饿肚子了？

麦子黄了，一寨子男男女女，老老少少的就迫不及待地下田收麦子了。外婆背着一个背箩，拿着一把剪子，我拿着镰刀，背着小背架跟在外婆后面。镰刀是老早就已磨好等着的了，亮汪汪的刀口两边巴着星星点点的黄斑，那是磨刀的时候巴在镰刀上的水，时间长了，蚀出的铁绣。外婆和我分工，我割麦子，她选麦穗。外婆选那些透熟的，颗粒饱满的麦穗，用剪子一穗一穗地剪了反手往背箩里扬。外婆选的麦穗是留着做种的。

收麦子要抢时间，管他天气好不好。冒着火烤一样的日头要收，淋着雨也要收，耽搁不得。一是要等着它来下锅，二是怕下雨天烂在田里收不进来。

麦熟季节的天气变得比小孩子的脸都快，望着还是红火辣日头的，忽然地乌风暴雨就来了，雷声火闪地雪雹子就来了，还有梅雨。乌风暴雨的，麦子就倒平在田里了，雪雹子一来，麦杆就打断了，麦粒就给打落在地上了。梅雨最讨嫌，一下就连着好多天不住点地下，越下越得脸，下上了瘾似的下个忘记，下得你眼睛绿，下得板壁上都长霉。遇着连绵的梅雨，站在田里的麦穗就出芽了，就霉烂了。麦子发了芽推出来的面就不好吃，甜兮甜兮的，擀出来的挂面没有筋骨，一煮就稀；霉烂了，就吃不成了，拿了喂猪连猪都不耐烦吃。

收麦子遇着个好天气是运气，万万舍不得放跑。天一蒙蒙亮，当家人就呼儿唤仔，脚不沾地急吼吼地下田了。怕来来回回地耽搁时间，舍不得回来吃午饭，就舀点冷饭，拿几只碗，提一锑锅冷水，搲两勺甜酒，用草纸包几颗糖精带上，渴了饿了，就席地而坐，撩起衣角揩一把额头，把冷饭拌甜酒水来喝。老老小小的边割边晒，到太阳落山了，星星出来了，人影都望不清了，就系起麦子背回来放在场院里。放下背架，进屋狼吞虎咽囫囵半块地刨了几嘴饭，还没咽到脖子眼，趁着星光月色，或者点上一盏如豆的煤油灯（电灯，是到了1980年代初我二十多岁了才点上的），赶紧地就往场院头打麦子去了。东家西家的场院里，人影幢幢，呼着唤着，吼着闹着，山歌声，欢笑声响成一遍，就像唱戏一样热闹。支起桌子掼，抡起连杆打，脱了麦粒，挠去麦草，拿畚箕扬，用筛子筛，扬去麦壳，筛掉泥沙，把麦子装在袋子里，再把麦草堆好，星宿都困得眼睛一眨一眨的了，娃娃老小的才呵欠连天的归屋，脚不洗，脸不洗地就往床上倒了。一寨子的喧嚣还没有消停，夜还没来得及静寂，竹林头的山雀，老杨雀，黑眼鸡鸡些就趁起热闹，放开歌喉唱了起来。一个梦才开了个头，耳朵边就响起了逼命一样的声音：快起床了，日头都照着屁股了，快起来下田了。

“笑歌声里轻雷动，一夜连枷响到明。”打稻子是这样，打麦又何尝不是如此。一夜到亮脚不停手不停地忙碌着，还欢歌笑语不停，你说麦场上的人不累不困么？不累不困，怎么可能！只不过是心里都被收获的喜悦给填得严严实实、满满当当的了，哪里还有苦累困顿的位置！

麦子推成面可以做成好多的面食，扯饵块，摊粑粑，刷疙瘩，蒸馒头，炸酥肉等等，当然，还有挂面，怎么做怎么好吃。不是还有饺子么？饺子，不是忘了列出，不好意思，小时候莫要说是吃，就是讲都没听到讲过。

面食中，挂面最馋人。直到成年之前，我都没有饱饱地吃过一顿挂面。或许是因为没有敞开肚皮吃够过，所以才馋吧。小时候吃挂面，汆碗汤，虽然放点油就是个象征，漂着几点油星子，掰着手指头数都数得过来，佐料，就是辣子姜葱蒜花椒面，还有酱，另外就是腌菜，此外基本就没有其他什么了，吃起来也是美滋滋的。酱油味精，那是好久好久以后才有的。哪像现在，什么肉末、火腿、鸡枞油等等乱七八糟的佐料琳琅满目，随挑随选，尽你放。那个时候，下碗挂面，如果有个油煎鸡蛋添着，那个爽口，简直就是人间至味，那个享受，那个奢侈，抵如是过年了。过年，满桌的鸡鸭鱼肉，是今天的日子，小时候，好多人家，几年都宰不起个猪，三十晚上能有四指见方的一小块刀头来烧个纸就算不错了，鸡鸭鱼的，免谈。

家乡传着个故事，说是有个人去走亲戚，吃饭的时候，主人歉意地说，不好意思，没有好菜好饭，不成招待。客人不以为然，大大咧咧地说，我不选嘴，平时鸡蛋挂面的乱吃。大家听了羡慕得不得了，都感叹，天，鸡蛋，就是长尾巴的时候未必就能吃上一个；挂面，平时锁在箱子里生虫都舍不得吃，挂面而且还加鸡蛋，居然还是乱吃，不选嘴，神仙日子了！鸡蛋不是没有，但不多，要留着卖钱来换油盐，走亲串戚，瞧月子婆。挂面也不是没有，正常年时，小麦好歹总能收个几百斤，上千斤的人家也有，不过要留着当顿，舍不得大手大脚地拿来擀挂面。节点省点麦子下来擀点挂面，也是要留着走亲串戚、瞧月子婆，来了贵客的时候煮来做个菜什么的，平常素往，你想吃一箸，默都莫默，除非是生病吃不下饭了，才清汤寡水的得一小碗尝尝。有时，某人三四病了，说是不想吃饭，人家就会笑他说，怕不是想吃挂面了，故意装病的吧？

现在的挂面，任你好大的肚子，随吃不定量，而且质量又好，多煮一下也无所谓，拈在碗里，放不放汤，拌了照样一根算一根的，又弹又韧，佐料又多，香喷喷地好吃。在我小时候，家乡的挂面，谈得上什么筋骨，一下在锅里就要盯在锅边，不停地用筷子搅拌，不停地往锅里扬冷水，不然，挂面在锅里就稀了浓了，黏成团了。煮挂面的时候，要先准备好筲箕，舀一瓢冷水等着，挂面煮到将熟未熟的时候，就赶忙倒进筲箕里，慌着拿瓢往挂面上浇冷水，边浇冷水边用筷子挑，就算是如此，手脚也麻利，还是免不了要结团成饼。现在几个老伙计在一起散谈资，说起那时的挂面之所以不经煮，会稀会浓，会黏成一团一饼的，就各抒己见，你说是因为那个时候碱贵，擀面的时候碱放少了；他说主要是那时又没有电，完全是手工活，压面坯子的机子又不行，道数又压得少，面皮压得不实。你一嘴我一舌地高谈阔论着，但是绝没有谁会往面粉的质量上去怀疑。田土还是当初的田土，种法还是当时的种法，要说有什么区别，就是品种有点不一样，可是，现在也有老品种，擀出来的挂面筋骨就好，就经煮。按说，原来的麦子都是农家肥种出来的，推出来的面，比现在的质量还要好。说那时的小麦面质量比现在的好，大家拿出的最有说服力最不容置疑的证据就是，那时的麦面，虽然擀成挂面煮了会稀会浓，可是扯成饵块，硬铮铮的，嚼起脆生生的，少有筋骨了？现在的麦面扯的饵块也不见得就还的上，一样的面，扯饵块有筋骨，擀成面就没有筋骨，怪得到面？也是，想来，问题肯定还是出在加工上。

挂面好吃，就是怕推麦子，小麦最挨磨。好怪，推小麦比推包谷推荞等等的显得磨要重得多，推得累死人。推包谷推荞一个人就可以，推小麦一般要两个人推。荞呀包谷的推两道三道就可以了，小麦起码要推五六道。包谷面荞面些用面筛筛，无须推得太细，小麦面要用落筛筛，落筛的筛孔比面筛的筛孔要小很多。开始两道筛出来的麦面很白，比雪花都白，往后几道把麦麸也磨细了，筛出来的面里就有麦麸了，有麦麸，面就黄了。推的道数越多，推出来的面就越黄。麦麸多了，面当然就不太好吃了。管他面黄不黄的，好吃不好吃的，吃饱肚子第一要紧。

麦子也不是一定非要用磨推不可，离我家三里不到就有个水碾房，稻子、包谷、麦子的都可以拿到水碾房去碾，但不是白碾，是要钱的。那时钱难挣，在生产队干活，年底分余粮钱的时候，一个主要劳动力挣一天的工分，只分得到一两角钱。自己一天能够推出来的面，拿到水碾房去碾，挣三天的工分分得的余粮钱都不够，划不来。那二文含口的，是轻容易挣来的，怎么舍得！自己的劳力卖给自己，还是各人自己推算了。

外婆推麦子总要喊我和她搭手。我人小，没有多大力气，只是给外婆添个风而已。推磨可以一个人边推边下磨，也可以分工，推的推，下的下。下磨就是把堆在磨扇上的谷物扒到磨眼里，或者一手端着盛谷物的篮筐，一手抓起谷物直接往磨眼里投。下磨虽然是个闲活，但是要讲手疾眼快，慢了就会被磨杆打着手。后来人长大了，力气也大了，十八九岁二十岁的时候，我用一只手就能把磨推得飞转。我推磨的时候，就喊弟弟给我下磨，我故意把磨推得飞转，弟弟一不小心，手缩得慢了点就会被磨杆打着手。打着他的手了，望着他疼得龇牙咧嘴的样子，我就哈哈哈地大笑。我一笑，他就发火，说我故意整他的名堂，于是就借故丢下篮筐气冲冲地走人，不下了。他不下了，我就嚇他说你不下就莫想捣肚子！嚇不着的，不要看他人小，可是精得很，他知道，他捣不捣肚子，我说了不算。没办法，就只好自己一个人推。我一边推一边埋怨弟弟不像话，说他鬼头鬼脑的，人么一小个，干奸干奸的。我埋怨弟弟，外婆就数落我，说我不会呵人，是自作自受，活该。

面粉可以自己推，挂面却不能自己擀，没有擀面的家什呀。那个水碾房就有擀面机，面推出来了，就人背马驮地去水碾房擀面了。逢着擀面的时候，一般都是可以吃上一碗挂面的。挂面擀好晒或者凉干后，切了包扎成把的时候，随你多小心，刀切得多轻，都有些碎面。还有，每一杆挂面，切最后一刀时，挂面的长度不可能跟压面板的宽度刚好合，不长就短，不短就长，为了让一把挂面整齐美观，长出来的那么一小截，就切下来当碎面放在一边了。碎面也不是一概都完全放在一边了，包面的时候，多数都把碎面放在中间，一把放点，包好后外表上是看不出来有碎面的，要打开煮的时候才知道。外婆带我去擀挂面，她总要选那些齐齐展展的来包几把，留着做走亲串戚的礼物。外婆说，你拿了送人，外面看着齐展展的，中间包的是碎面，那是欺哄人，人家打开看到中间是碎面，会怎么看你？不是哄人家吗？送得起就送，送不起就莫送，要送就送好的，里头包些碎面，不实诚。碎面就自家吃，送人要拿好送，体体面面的，莫丢话把。

面擀回来了，当家人想着从种到收，再到擀成挂面，一家人身上不知脱了几层皮，流了多少汗，于是就大发慈悲，喊屋头人把那些七长八短的碎挂面抖来下一锅，全家子一个不卯，一人拈点。娃娃大小的唏哩呼噜地吃着，香得舔嘴咂舌，乐得眉开眼笑。

和外婆擀挂回来，我一边乐滋滋地吃着外婆分给我的那一份碎挂面，一边想，干过这一顿，下一顿晓不得是几时的事情了。我嘴馋，外婆经常笑我无出息，一天就是挂着吃。外婆笑我，我就在心里嘀咕，不挂吃那么挂什么呢，说媳妇么，我还小。

“五月南风起，小麦覆陇黄。” 麦子黄了，吃的就不愁了，庄户人家的脸上，漾起了火把花一样灿烂的笑靥。

作者简介：高积俊，男，贵州省盘州市双龙潭人，贵州省作家协会会员。

（编辑审核：罗 丹）