老友二星约我吃饭，说是老母在家做饭给我们吃，我欣然前往。

二星离家十几年，近年才回乡照顾老父老母，因在家尽孝，习惯常年在外瞎跑的二星，安生了好些时日。但呼朋引伴，常在家里闹腾。老父老母也喜好二星的朋友们，坐在一旁，看他们吃，看他们笑，边看边乐。

这天，我一进门，就被眼前的阵势搞懵了，这是吃饭呀还是开音乐PATI？音乐人才刚带了一众弟兄，就着吉他手鼓还有几样我叫不出名字的乐器，围着一桌子的菜，就着醇香老白酒，唱着新编的歌曲：

                 水城一酒徒，

                 名叫吕二叔；

                 开口二十两，

                 闭口蛇有毒。

                 ......

                 酒鬼见到酒，

                 哪点都不走；

                 但愿长江变美酒，

                 一浪打来得一口。

                 ......

这场景让我很自然地融入其中，笑痛了肚子。

歌中唱的酒徒吕二叔，便是诗人阿门，是我初中高中的同学，学名吕晋德。因在家中排行老二，小名吕二星。因我和他是旧交，不叫他阿门，也从不叫他学名，一天就“二星二星”地叫他，管他是诗人也好，还是局长也罢。但和他交好的年轻朋友们，有叫他二叔的，也有叫他门哥的；连他儿子的朋友，也叫他门哥。

二星善饮，我这个与他相处了五十多年的老友是知道的。二十两若是老称十六两一斤也就是现在的一斤多。曾经在我家，我亲自为他斟的四两多的玻璃杯，满满四杯他喝了之后，头脑清晰，口齿清楚。只是酒后的二星，笑眯眯地一脸的真诚，一脸的和善。和平时那个文风犀利，针砭时弊，针锋相对，言语尖锐刻薄，不留情面的二星判若两人。

八十年代初，就任某局局长的二星被诗和文学迷得不能自己，写诗读诗成了常态。办文学刊物，办荒原诗会；还很洋气的搞起了钢琴协奏小提琴配乐诗朗诵。硬生生地把个好好的家和局长弄没了。索性，背个背包，带个知己远离故土，流浪去了。

天南地北一通闯荡，最后在云南瑞丽停留下来。为他的更深层次的文学表现做了十几年的人文调研。这期间，他融入云南少数民族生活，也多次深入缅北金三角地区。其间，经济并不宽裕的二星还出资给缅北一个镇修建了戒毒所，还帮助过许多有困难的人。因此，在瑞丽在缅北，门哥很有些名气。

二星流浪十几年，水城的亲朋一直联系不上他，老父爱子心切，多方涉法，最终在瑞丽找到二星。目睹老父已经衰老的容颜和蹒跚的步履，想着自己远离父母没好好尽孝。他抑制不住内心的酸楚，想想自己十几年没在父母身边，是不可饶恕的罪过。

古人云：父母在不远游。自己竟然一别十几年。之后他绝然卖掉房子，处理了一些带不走的物品，打包书籍手稿，带着妻子回家侍奉父母，直至父母离世。

回到家中的二星，与父母住在一起，妻子也是一个极其孝顺之人。洗衣做饭，为老人洗澡理发，把家打理得干干净净，把老人收拾的清清爽爽。两个老人得到悉心的照顾，安享晚年，乐不可支。二星回家，家里兄弟之间起了误会，以为二星是为了老人的房产而来。二星痛心地向弟兄们表示：我是为了我自己的良心；我是为了报二老的养育之恩；我是为了弥补这十多年来未敬孝道的罪过；我是为了避免“子欲孝而亲不待”的后悔！请你们不要误解我，不要让我离开老爹老妈，他们老了，身边必须时时有人陪护。等老人往生，我第一时间搬走，绝对不多留一天。

两个老人相继离世后，二星在老人居住的小区，就在隔壁一栋楼租了一套三居室，一直住到现在。

我与二星的交往，亲如兄妹。他在云南时，我到他家小住。两居室的房间，简陋但整洁，书房就在客厅里。我从福建带了上好的茶叶，也带了茶具，我们一起到街上买一张凉席和一张竹子小圆桌，在客厅中央席地而坐，相对品茗。我知道他有写日记的习惯，我想读读他的日记。他离家时在火车上写的那篇日记，让我泪流不止，看完掩面失声痛哭。原来以为决然离家的二星，一定潇洒欢喜，不曾想竟然是满满的离愁别绪，厚厚的亲情爱情。

无论走到何处，身处何地，书，是二星生活的重要元素，书房是二星家最具魅力的地方。不管有没有书橱书桌，二星都会把所有的书籍分门别类摆放得整整齐齐，简易的书桌上铺着雅致的台布，摆放着精美的艺术品；墙面挂上熟悉的书法家或画家的字画，还时常点着熏香。走进他的书房，才真正地体会到什么才是真正的富有。

我眼中的二星就物质生活而言，是那种简朴之人。映像中的他，常常穿着棉布或麻布缝制的宽松的休闲装。在他瑞丽的家中，天天都穿同款同色的一件中长的体恤。误认为他不爱洗澡也不爱换衣服，便忍不住说他不换衣服。他急了，把我拉进里间，打开柜子，抱出一摞足足有五十件之多同款同色的体恤，哈哈笑着：“我换衣服的嘛！你看这么多，我天天穿一样的衣服，我换的！”

这突兀的发现，直接笑得我直不起腰来。这是一个什么样的人哦？真的简单得到了无以复加的地步。见我大笑，他居然有点不好意思地拿起几件要送给我，说是纯棉的，质量很好。他见我不解，笑着说：有人破产摆摊，八元一件，他出三元人家让他全要，他就全买了。他说还送了好多给朋友。我忍住笑，拿了两件，当睡袍，挺好。

也就是那天，我看到二星夫妇的卧床竟然是一张只有一米二的宽度。二星和妻，都是圆滚滚胖乎乎的，我笑着问其妻：“瑞丽这么热，你们两个不挤呀？”

二嫂一脸幸福的笑：“不挤，一点都不挤。”

我看到了他们对真正的幸福的理解：不是屋大，不是富丽堂皇，不是花前月下，不是海誓山盟，而是患难与共，心意相通。

物质生活的简扑与精神生活的富足，在二星身上形成巨大的反差，形成他独特的人格魅力。也成就了许多只有二星才能独有的笑话。

二星在贵阳工作期间，租住一套公寓，居住了六年之久，退房时，房东不解地盯着水表自语：“水表是不是坏了？怎么六年了用了还不到半吨水？”

其实，水表没有坏，是只有二星自己才真正地知道他的用水量。不洗脸不洗脚，更不洗澡；吃过的碗也不洗，吃完放冰箱里，下次吃时拿出来接着用。用他的话：“佛身本清静，何处染尘埃。心里干净，不洗自洁。”

二嫂是怕了他了，洗个澡，要反复催好几次，象上刑一样。我们开玩笑嫌他，他还得意洋洋地说；“我不洗我不脏也没有异味。是因为我的灵魂是干净的。少洗衣服，衣服可多穿些时日，少洗洗涮涮少用水，于己，省钱，于社会，节约资源。”

有一个朋友的妻子一本正经地说：“这个阿门，你们一天说他不洗澡，他还天天吃酒吃肉的，我是个有洁癖的人，对味道很是敏感，但还真没有闻到阿门有异味。”阿门听后，好得意。

读书时，二星就写诗编剧本。他写的剧本被同学们搬上舞台，有一定的影响。毕业后二星爱写杂文。之后，诗歌、杂文、散文、随笔、小说、评论都写得很多，也很好。读书，写作，喝酒，针砭时弊，是他现在生活的全部。

酒徒吕二叔可以不喝酒，但是绝对不可以不看书不写作。他可以同时进行多篇文章的创作。这是个奇迹。最近看了他几篇散文，如《环南巷二号》叙写旅居法国的贵州籍诗人与贵州年轻诗人们的故事。《立身无穷·了无牵挂》追忆贵州籍世界著名画家尹光中先生的散文，都写得美而有深度。

我与尹老也有交往，曾有感尹老灵魂的圣洁和人本思想人文精神的伟大，二星从思想、人格、人品到艺术对先生的评价，得到圈内共识。给人印象最深的是文末的结束语：“先生一生忘形养气，积气养神；不修边幅，不拘身形之累，观其踪迹，乃明天地广阔，视野宏远。砂陶互相贯古今，泥绘汇融天地，亚麻衍涵神形，逆象绘画更追溯阴阳本质，高屋建瓴，独树一帜！堪称神与道合，故山有玉，草木不凋，精神昭四野，仰万古垂青！”短短数言即把尹老的精神内核和所有艺术形式，艺术成就，艺术高度表现得恰到好处。可见酒徒吕二叔酒品和才气都不输人。

说到底，就二星的作品而言，我最喜欢的，是他在戊子年夏天创作的《梧桐》。那年，诗人晋仁带着女友从北京回到六盘水，在师院大门对面的农家租房暂住，房子修好还未抹墙做装修，他们就住进去了。房间之间也没有安装门。两个相爱的人没钱没什么家具也没什么像样的物品，爱人就怀孕了。还没有准备好迎接一个小生命的到来，这个小生命就来了，于是二星写了这首诗歌：

                  梧 桐

                    ---献给小飞儿

               啊 一只鸟飞来了

               以碧玉的姿态来了

               她是蒲公英的羽毛

               风信子的良心

               她知道梧桐吐绿了

               她闻到了茶香和肉香

               孕于高原的灵石

               呵 天池的小浴女

               你听见荷塘的箫声

               听见了生命的叶片飞鸟不渡

               你越冬迁徙半醒半眠

               那只吹箫的青鸟

               趁河水未冻撒网捕鱼

               呵 是斯瓦特河的晨曦

               波光水影共沐共浴

               呵 是瓦拉纳西的夕阳

               起舞诱惑

               梧桐花开风生水起

               湛蓝天穹众神欢悦

               你是天竺的花蕊儿

               你就是沐浴万物的甘露啊......

晋仁的孩子出生了，真的是个女孩儿，飞儿成了她的名字。

这诗，我是读一次眼睛湿一次。诗中对生命的敬仰，对自由民主精神的礼赞，对爱的讴歌，闪烁着迷人的人性光芒。一贯刀一样尖锐的二星，有如是柔软细腻轻灵美好的诗句，让我觉得，交此一友，不枉此生。

作者简介:何诗萱，女，笔名巨泉，贵州省六盘水市作家协会会员，1988年开始文学创作。小说，散文，报告文学等作品散见于省内外刊物，热爱阅读，笔耕不辍。

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                             （编辑审核：冯静海）