李文祥||忆母亲

每年的五一劳动节，我都会情不自禁追忆我的母亲。

十二年前的这天深夜，春风略带寒意，被病痛折磨将近两年的母亲，终因难抵病魔的残酷，带着万般不舍，走完了她历经艰辛而又平凡的一生。流水夕阳千古恨，暮云枯树一天愁。往事，一幕幕涌上心头。

母亲是外公外婆的独生女，出生在上世纪三十年代。她的父亲是一个处事果断说一不二的人，两次经历过被国民党抓壮丁，但都机智地“逃脱”出来，原因是他看清了国民党军队走的不是拯救老百姓的正道，更看不惯他们的蛮横霸道独裁。她的母亲是一位在邻里有口皆碑的慈善人，常常用祖传的中草药方为方圆几公里百姓解除病痛，不收分文，只要求患者病愈后带三炷香和一份纸钱烧给药王菩萨就行。母亲在严父慈母的管教护佑下成长，正值青春妙龄的她，与大她将近一轮的父亲组建了家庭。

人民公社大集体时代，社员每天劳动必须听从生产队长“喊活路”：男劳力下田栽秧，女劳力上坡薅草。母亲自然是上坡薅草。母亲做事历来仔细认真，对每一株苞谷苗旁边的杂草做到斩草除根，透着泥土清香的苞谷地清清爽爽干干净净。这样一来，相对其他社员搞“猫盖屎”的偷工做法，进度自然就慢，在只注重过程而忽视效果的年代，母亲的仔细认真招徕只图早干完早收工社员嫌弃。“种庄稼捏着鼻子哄眼睛要不得，你哄它一阵子，它哄你一辈子。”母亲常用这句话回应责怪她活路慢的声音。母亲被单独划到一片苞谷地，薅草施肥让她独自完成。其他社员稀里哗啦很快完成任务，而母亲慢工出细活，推迟一两天完工属正常。庄稼的长势很快对比出来，母亲“包干”的那片苞谷青幽幽的，杆粗叶亮，“打翁堆”薅出来的杆细叶黄，秋天收成就不用说了。正是母亲诚实劳动的言传身教，使我们从小懂得仔细认真做事的意义，培养了我们从小就知道责任与担当是人生最亮的底色。

父亲的意外离世，使母亲突然遭受沉重打击，原本充满希望的那片天空瞬间崩塌。膝下五个子女，最大的才十二三岁，最小的两岁不到！母亲忍着巨大悲痛，专注地料理父亲的后事。那是一个天寒地冻的凌晨，天还没完全亮透，一阵凄厉悲恸的哭声把我从睡梦中惊醒，母亲跪在父亲的棺材旁，左手无力地搭在棺材上，见我们站在一旁，哭声立止，缓缓站起身，用一根香签让大我两岁的哥钻到棺材与地面的空间，把如豆大的油灯拨亮一些。失夫之痛，才过完三十六岁生日的母亲面容憔悴，本就娇小的身躯显得更加矮小。

家中失去顶梁柱，沉重的生活负担，母亲不得不让大姐以半劳力参加集体劳动挣工分养家糊口。集体分配的粮食只能维持半年左右，第二年青黄不接时，全家人眼巴巴盼望着土里的洋芋和小麦快点成熟。养鸡养鸭养猪成了母亲和大姐农活外的又一份主业，仍然难以维持一家生活。尽管如此困难，对上缴国家公余粮，母亲认真仔细筛选出籽粒饱满的粮食晒干脱粒后亲自送到。好在那时上学花不了什么钱，母亲按时将到龄的我们送到学校。人长饭量也在长，正在长身体的半大娃的食量不输大人，母亲不得不忍痛让哥辍学，为家庭生计出力，而年纪尚小的我和弟弟们方得以每天继续行走在上学的路上。晚上，我们在昏黄的煤油灯下读书写字做作业，母亲在一旁为我们缝补衣服纳鞋底，我们的衣服全靠母亲一针一线亲手缝制，裁剪下来的边角料和不能再穿的衣裤，就用浆糊贴成厚厚的布壳做成布鞋。哥哥穿的衣服延续给弟弟穿，磨破了用布补上，只要干净保暖就行，让我们感受到“慈母手中线，游子身上衣”的温暖和关怀。母亲教会我们如何节俭，用生动的寓言故事教育和警示我们，浪费粮食要被天打雷劈，饭碗吃不干净脸上会长麻子，珍惜粮食会有福报等等，让我们对粮食心存敬畏。

一天半夜，我被一阵阵拍打床枋的声音惊醒，母亲细声呼喊我的乳名，接着呼唤三魂七魄快回家来！拍打一下呼唤一次，就这样重复七次。第二天早上，母亲拿一颗煮熟的鸡蛋给我，说是吃了就好了。那段时间我正生病四肢无力，总是拽瞌打睡的，原因是我上山割猪草时，一条身上带有红色斑点有锄头把粗的大蛇“刷”地从我面前的草丛中窜出来，我吓得头皮发麻，扭身一口气跑回家，上气不接下气，周身打抖，感觉后背潮湿阴冷，真如平常人们所说的被吓得三魂少了二魂，母亲见状问明原因，“幸好你跑得快，这种蛇的毒性很大！”类似被突然吓到出现精神萎靡不振之症状，农村流传有许多说不清道不明的治疗偏方，管不管用不说，试一试以求个安心和放心。又一次，我忍不住嘴馋，偷吃了刚出缸的嫩甜酒，不一会脸上手上身上出现红色斑块，这些斑块很快连成一片，全身紧绷绷的，特别怕冷。怕被“磕拽”（爆栗）强忍着不敢吱声，母亲发现我脸色通红，料到在我身上发生的情况，“讲了好多遍，开水冲过喝了才不会发瘅，你偏不听！”边说边把我衣裤扒光，让我平躺在门槛下，用一块吃的东西，屋里屋外逗得家养的看家狗跳进跳出，永远记得狗从我身上跳过去跳过来时，那股带着腥臊味的轻风在我脸上身上扫来扫去，扫了正面又扫背面，第二天一觉醒来，不知是真有效还是碰了巧，我身上的红色斑块竟然消失殆尽了。却由此见出了母亲的疼子深情。

守孝不知夜已深，思亲倍觉春意寒。鸡鸣三更，我仍然在为母亲一张一张1燃烧纸钱，向她捎去对她的思念与悲伤。母亲没有多大文化，只在新中国成立不久开办的扫盲班上个几天夜校，识文断字不多，但记忆力很好，一部《梁山伯与祝英台》唱词，从头唱到尾不间断，遇到生字就让我查字典。正因如此，母亲明白上学读书的意义，尽管生活负担沉重，母亲创造条件支持鼓励我坚持下去。当我拿到高考录取通知书的那一刻，看得出母亲比我还要兴奋。工作后我组建了自己的家庭，时不时接母来住一段时间，但她却象做客一样，住不了几天便要回去。母亲是一个勤劳成习惯的人，七八十岁的人了，还帮助我们打扫家庭卫生，主动收拾碗筷到厨房洗涮，做一些力所能及之事。母亲说话总是轻言细语，常常以商量的口吻说出她的主张。母亲特别想她的孙辈们，时不时从兜里掏些小用钱悄悄塞给他们买零食。她曾许诺她唯一的孙女也就是我的女儿：考上大学奶奶有奖励！遗憾的是，在她的孙女即将进入考场时，她却永远离开这个世界了……

子欲孝而亲不待！痛感此生最大的遗憾，便是陪伴我的母亲太少，太少！

[作者简介]李文祥，笔名：晓理，男，汉族，高级政工师，贵州省清镇市作协会员，贵州省散文学会会员。作品散见有关报刊和网络平台。

（编辑：罗仕明  审核：吉庆菊）