巴人‖安守一片澄澈

清晨五点半，天还没亮透，她已经出门了。

脚步落在小镇河岸的湿土上，像踏着多年前写下的诗行。她说：“跑着跑着，尘世的烦扰就轻了。”

她是这座小镇的高级教师，也是90年代她所在那座城市最被看好的女诗人。

一九九七年春，她得到一个机会：进京入职某行业报编辑部。前路像一张新展开的稿纸，洁白，辽阔。可她为一个人，放弃了一整座北京城。

“说着说着我就笑了。”她顿了顿，“太相信爱情了，至今仍然相信。”

那笑声很轻，轻得像风吹过纸页。笑过之后，记忆落回一间教室，一块黑板。

那些年，粉笔灰簌簌地落，沾在袖口、发梢，像一场薄雪，覆住了少女最滚烫的心事。下课铃响，她拿起板擦——一下，两下，三下——未写完的结局、未竟的告别，就这样被轻轻擦去。可她要用一生，来写完那个被擦掉的结尾。

有回去市里，有人满眼欢喜地对她说：“我好喜欢你的诗，抄录了很多首。”她只是笑，没有作声。那块黑板，从此成了她心底一口填不平的深井。

她太忙了。八年没逛过一次街，连喘息都要从日子里一点一点抠出来。教学、家务、瑜伽、烟火日常，密密缝补着生活。唯有周末，她偷得片刻，坐下来写些文字。多年下来，作品散见于报刊数百篇，她后来被推选为市作协副主席。

“文字里藏着我梦幻般的情绪，”她说，“那是我自己的世界。”

灵魂澄澈的人，知己本就不多。与人相交，她有一种精神上的洁癖。“没有了年少芳华，便守好健康与干净的灵魂。”

她每日深夜才睡，清晨五点半准时起身。跑步、拉伸、浇花、早餐、上课——时间排布得像早年稿纸上的格子，规整，紧实，不容一丝缝隙。

会场喧闹，她总是一个人静坐角落。人世熙攘，众生惶惶，无数身影在时代的洪流中屏息潜行。为了递交一份生活的满分答卷，人们争先恐后地跃入河流，即便身形被水流压弯，也要倔强地探出头，抢夺一口氧气。

而她，就在这溺水般的寂静里，替自己长出一片新绿。顺时节而活，守清淡度日，于独处的岁月里，守一份安然的清宁。

“我不说话 / 声响来自 / 古树在蓝天中抛撒繁花的歌唱。”

她常走进后山的林间。雨雾茫茫，野苜蓿新绿，白檵木的花穗垂垂下，鸟鸣像泉水叮咚，清亮得不染尘嚣。白颊噪鹛呼啸着穿过林子，山雀栖在李树枝头，野鸡在草丛里轻踏，山鼠在落叶下掘洞——万物自在生长，谁也不打扰谁。林间有巨石，苍黑色，覆着星状的苔藓，静静地卧在那里，像岁月的长者，守着山林所有的秘密。

一泓湖水如银镜嵌在林间，幽蓝，无波，映着山影和树姿。小溪从高处悄然而至，携着春天的消息，顺着旧路下山，拂过村巷，拨响往昔的琴弦。牧羊人坐在青石上轻唱，铃声叮当作响；养牛的女子在林间穿行，背篓里装满了山野的馈赠。山林从不孤寂，一如她从不荒芜的内心。

深秋，她像一头麋鹿穿行林间，看黄叶轻轻拂过肩头。那是一九九七年的秋天，也是此后每一年的秋天。她把被黑板擦抹去的青春，一笔一笔，写进了秋色。

她曾坐在林边讲故事，直到香草垂落睫毛，沉入梦乡。多年以后，一杯清茶让唇间漾起那年早春的气息。被生活稀释掉的浪漫并没有消散，只藏进了香草沉郁的芬芳里。

她在山冈上俯瞰秋光，看月光在水面跳荡细碎的火焰。她在月色里迷路，在梦里失踪。那是秋月里的孤独，也是一位乡村教师面对大山时，内心辽阔的寂静。

旧岁沉沉睡去，像蒸腾的水汽，了无痕迹。当年未写完的结尾，封存在粉笔灰里，成了不必再提的伏笔。她坐在阳光里，看藤蔓漫过窗台，像往事无声地攀爬，覆盖了当年的荒凉。

她不再是那条急于交卷的鱼，也不必在洪流里争抢氧气。她在浑浊里扎根，把苦涩，酿成了叶上晶莹的露珠。

从业三十多年，她把一批又一批雏鸟送出大山。她眼里心里全是孩子。她常年照料残疾与智障的留守儿童，被誉为“最具情怀教师”；数次放弃进城的机会，扎根乡村，获“省教书育人楷模”提名。旁人眼中的清苦，于她，却是甘之如饴。

“我喜欢孩子，就想留在这儿陪着他们。”

窗外人海奔忙，流水不息。她早已不再执着于那张满分答卷。她只是静静地看光，看光把自己映得透亮。

一生守望乡村孩子的梦。守望，从不是为了被看见，而是生命内在的节律。是一个念头、一份心意，在漫长的无人问津里，依旧浇水、松土、等待——然后在某个瞬间，看着那些被守护的花朵自然而然地舒展，开放。

“世界太喧闹，我们都需要一个角落，安放真正的自我。”

她的角落，是清晨的河流，是未竟的诗行，是窗台上蔓延的绿萝，是记忆里那块斑驳的黑板，也是校园后山那片永远鸟鸣清亮、生生不息的山林。