编者按：尘缘一别，永念无期。字字皆情，句句含泪。这篇祭文，文字质朴动人，只以家常絮语写尽至深思念。无血缘，却胜至亲，字里行间全是嬢嬢一生的温厚善良，与作者藏不住的悲痛与眷恋。纸短情长，此别是永隔，亦是永恒的铭记。

（一）

嬢嬢，我已洗手焚香素衣，端坐于案前。我知道，这是我现在唯一能纪念您的方式。距离2006年2月8日，已经过去47天。这一天对我来说，是永远要铭记的日子。那天天空晴朗，毫无预见地，你永远离开了这个世界。2月8日距离过春节，只有15天了，你竟等不到团聚的春节。

写下告别二字，闭目在脑海里浮现你的样子，精瘦，微佝偻，双目已灰白，看着我的时候，却有一种光聚拢的感觉。前天和大双姐联系，她说清明前的3月29日，你将在成都墓园安葬。我想，我应该在那天之前，为你写下千字祭文。让那些翻江倒海的思绪，落笔成诗，为你唱最后的颂歌。3月29日那天，我会手写此文，在黄昏落日下，烧给你。让你知道，你不曾被忘记，你将永远如灯塔般立于我的生命里。

2月28日那天，完全没有任何征兆，我和朋友一行人去攀枝花参加朋友儿子的婚礼，返程的路上，突然看到微信上跳出了大双姐发给我的信息：老妈今天走了，心衰肾衰，走得很安详。

所有的人群似乎都在往后退，眼前的一切都成了幻影般，我流不出眼泪，只觉无限疲惫，想要倒下去，好好睡一觉，然后醒来，这一切都不曾发生过。

虽然在成都的堂弟在家族群里发了信息说：按照嬢嬢的遗愿，丧事从简，不办不请。我和儿子还是马上订了2月9号去成都的车票。我想，在最后的最后，你是愿意见到我和淼淼的。与你做最后的告别，是必须要做的事。因为在我心里，您是母亲般的存在。93岁离开这个世界，也应该算是功德圆满了。但是我依然感到心里的某处突然塌陷，有被撕扯的疼痛。然我知道，我要笑着送你离开。

（二）

在我过去的文里，我称呼您为姨，是因为加了“表”字的表嬢二字，不足以代表我和您之间的情意。其实您和我没有任何血缘关系，您是我父亲继母的姐姐的女儿。但据我父亲说，您的父亲烧鸦片烟，家道中落，您和我大嬢同龄，跟我大嬢、三嬢她们都玩得很好，所以您几乎是在我爷爷的呵护下长大的。后来受我大嬢、三嬢新思想的影响，16岁就从军离开了家。我还记得您对我说，您离开家的时候，我的爷爷，您的二姨父，给了你银元，并对你说：好好出去闯，杨芬你是有闯劲的，有出息了再回来。

再后来你从军结束后，就读了南京气象学校，你后来很骄傲地对我说：解放后，成都的好多雷达检测系统，都是你们单位安装的。你在80 岁高龄回到故乡的时候，和我父母过春节贴春联的时候，我都没反应过来，你呼地一下就爬上了人字梯动作好不麻溜洒脱，那时候的你走路是风都要起来的感觉，与你同行，我都要小跑跟随。

其实我与你的第一次相见，我都已经工作多年，因为工作关系，我经常在成都、重庆之间辗转。我父亲对我叨念多次，让我去看看你。可能出于农村出身的孩子对大城市亲戚的本能抗拒，我曾多次拒绝。直到有一次父亲准备好了一堆家乡土特产放在我面前，并很生气说：你表嬢是难得的好人，值得你去看她。

二十年前的那一次，在火车站的栅栏前，我远远看见你和表叔，你穿着淡紫色的坎肩，短发，清瘦，精神，旁边的表叔有一种异样的敦厚和温暖。两个人那么相爱，紧紧牵着手。我没看过任何照片，但不知道为什么，我就知道应该是您们。没见之前，以为会有很多拘谨，但其实没有。你的房子也是水泥地面，门窗、家具一看都是单位分给你是什么样子，就是它原来的样子，简朴，干净，齐整。

我记得那一次你问了我无数老家亲戚的现状，唏嘘不已。我现在也还记得你做的粉蒸肉的味道，如您的人一般醇厚，腻人。后来的无数次，只要我去，坐下来，你仰起头，凑近我的脸，总有无数亲戚的问题是你关心的。我的堂弟堂妹，二叔的身体，三叔的菜地，幺叔的孩子等等，包括我都不太认识的亲戚，你都会一一问及，乐此不疲。

（三）

自那一次之后，你会经常给我打电话，说又在那个药店给我父亲买到了更便宜的金水宝（我父亲患肾病，常年服此药，当年这药不能报销），我去的时候看到几十盒药堆那么大一堆，想高龄的你在烈日下在寒风里，一家家去询价，或许还有没好气的老板要搡靠你。我想想，有莫名的心痛，反复给你说不用买了，年纪大了，耳朵又背，若听不到鸣笛声，多危险啊，过马路要看清红绿灯。没大事，不要上街了，就在小区里面买菜吧。但你总兴致勃勃给我说，龙头寺那边的菜有多新鲜，多便宜。

但你让我泪崩的是那一次，我去看你，你听说我在老家给我父母修房子。问我钱够吗？我说差不多吧，即便有缺口，后面再慢慢想办法，应该问题不大的。你听了很焦虑，说那怎么行，修到半中途再想办法，那不就修来停起啦！第二天早晨我还没起，你敲门进来，手里拿着一个纸袋子，你慢慢将一扎扎钱拿出来，整整齐齐放在床头，7.5万啊，还有零有整的。我楞住了，这怎么可以，你们都这么大年纪了，我怎么可以接受这样的恩德！但你很坚持，你说，想给你转账简单些，但知道你不会给账号。你坐卧铺，我给你缝在背包里，没事的。表叔还补了一句，三年也好，五年也好，不要为了还钱克扣自己哈，还得起就慢慢还，还不起不还，也没啥子！

我瞪大了眼，一句话都说不出来，眼眶红了，咬住嘴唇，尽力不要让眼泪落下来。这样厚重的恩德，是我无以回报的。所以在后来的后来，当我知道你摔伤了腿，还不肯就医，我心痛到心都要裂开，开着车跑了一百多公里山路，去一个县里给你找愈合长骨头祖传的中药粉寄给你。

（四）

2010年，在你反复的念叨里，暑假期间我让淼淼带着爷爷奶奶，第一次坐飞机去了成都，阔别50多载以后的重逢，让你们激动不已。几乎没怎么出去逛，你和我爸妈情愿就待在屋子里，弄点家常饭菜，从清晨到深夜每天都有摆不完的龙门阵。一周的时间太短，离别时你反复对我说：有时间再让你爸妈来，我好想去西昌跟你爸妈住一段啊。后来你有无数次想跟我一起再回一次老家，但临到头又有无数个不能回来的理由，有一次淼淼想去接你回来跟我们一起过春节，票都卖了。第二天起来，你叹气说：我年纪太大了，走哪里都不方便了，还是算了吧。其实我很明白，你仍是不想麻烦任何人，但是你愿意所有人都来麻烦你。

（五）

家族存在的意义，真的只是因为血缘吗？不，我以为是德行。我的堂弟堂妹，我的表妹，我的二叔、三叔，所有人谈及你，只有一句话：难得的好人。你对人热情厚道，你在老成都的房子因就在火车北站附近，那时候成都火车北站，是客运的集散中心，所以在很长一段时间，那套老房子也是老家亲人去成都都要去刹一脚的集散地。

我想可能也是因为你舍不得老家的亲人，所以即便你已90高龄，大双姐多次让你去她那里居住，你仍选择留住在那套老房子里我现在闭目甚至能记得床头摆了什么？茶几上有什么？油盐酱醋的位置在那里。

你操心了自己的儿女后，还要操心我这样的甚至跟你连血缘关系都没有的亲戚，你甚至还为我的堂弟操心了婚事。你的一生都在为了别人而竭尽全力。而你自己呢，少时即已经开始颠沛；后遇“文革”，因为出身问题，吃尽苦头，所幸你做尽好事，为人热情，总有人出面帮你一把；中年丧女，37岁高龄重新养育一对双胞胎。

那些年我在成渝地区往返的短暂停留里，都尽力去陪你吃两顿饭，住一晚。我在做饭的同时，可以帮你把厨房收拾一遍，吃完饭，趁你午睡，我再去把卫生间刷洗一遍。我能为你做的，也只有这些了。

那一晚，你拉着我的手，总有说不完的话，问不完的问题，几乎所有老家的亲人都要问及。我总是撩开你的头发，对着你的耳朵轻轻喊，你才能听见。我愿意听你碎碎叨叨，因为我知道你太孤单了。你的心怀里没有装下自己，只有老家的人，老家的山山水水。

德行这种东西，可能真的不需要说什么，自会传承。后来我的儿子淼淼本科在雅安就读，距离成都也就一百公里左右，合适的周末、节假日，他经常去看看你，也不嫌你的碎碎念，他给你炒菜，你给他做狼牙土豆。祖孙在一起，竟觉很暖。这样的习惯，直至他后来去了重庆读研，工作，一直不曾改变。2026元旦的时候，淼淼打电话给我，他说：今年没法，事情太多了，没法去看婆婆了。没有想到，这竟是最大的遗憾，再也看不到了。

我仔细想了想，我跟你的最后一次见面，是去年7月，我从重庆返回老家的途中，已经是黄昏了，我拎着一堆东西过去。你抱怨说，怎么又带东西，不需要带东西过来。我笑着不应。但我想我来，你是开心的。你总是说，以后你不在了，让我要继续和大双姐她们保持联系。我笑答：还早呢，你会长命百岁的，放心吧，我知道的，你说的每一句，我都会照办的。

可是我回西昌后，给淼淼打了一个电话，我说：我感觉婆婆精神头不如从前了，饭量锐减，话也没有以前多了，你有空的时候多去看看婆婆吧。好的好的，我们每个人都说好，但都感觉还有无数次可以去看你的机会，不必着急。

你已离开的消息，让我头晕般感觉不到真实，我打开手机微信，去翻看你给我的留言，2025年12月29日，你给我发了长篇的语音。那天我跟闺蜜们在外面游玩，只匆匆回了你数语。现在重读，却惊觉原来每一条都是遗言，泪盈于睫。你告诉我老房子的处置，谈及对二叔身体的担忧，对淼淼婚事的嘱托。特别告诫我：我一直都很担心你的身体，你太累了，老老小小一堆都需要你操心，不要那么要强，肩上的担子要学会放一放，你也到了要休养生息的年纪了。

（六）

嬢嬢，我带着儿子来送你最后一程，我想你应该是开心的，你那么疼爱的淼淼，你甚至想去重庆照顾他身体，给他煮饭，不想他吃外卖的。我们来看你了。

出发时很晴朗的天，中午两点在成都下车后却飘起了微雨，一如我湿冷的心情。我和淼淼简单吃点东西，直奔殡仪馆。打开停放厅的门，开锁的声音，才让我惊觉，原来你是真的走了。你的面容很安详，就像是还在一场睡不醒的梦里。很奇怪，我没有眼泪，只是轻轻抚过水晶盖子，一如抚过了你的脸庞。淼淼就定定地站在那里，死死盯着你的脸。很久，他抬头对我说：老妈，婆婆走时应该没有遭罪，她的脸是微微笑着的。

我仔细环顾了四周，对淼淼说，我们去给婆婆买两个花篮吧，她那么喜欢花的，在赶来路上的表妹打电话给我，也让我替她摆上花篮。走出厅门，准备去门口买花篮的路上，忍不住给堂弟堂妹发信息，说我到了，已经看到嬢嬢了，她很安详，然我的声音终于一点点哽咽下去。

花篮摆上后，我刚一回头，啪的一声，以淼淼之名的祭奠花篮却突然倒地，白色的、黄色的菊花花瓣碎了一地，我的心脏也被剪碎了一地般往下沉。送花篮进来的大哥却很贴心，他看着我的脸色说：你不要难过，花篮倒地，这是你嬢嬢在跟她最喜欢的人打招呼呢，她肯定生前最疼爱你儿子了。不要担心，我马上重新给插一束新的花篮送进来。

嬢嬢，鲜花已为你摆上，长明灯也为你点在脚下了，我不愿意你摸黑上路。三色供果，三色糕点，我也给你摆上了。我在殡仪馆外，找到了为你烧纸钱的空地，我和淼淼没有说话，一张张撕开老纸钱点燃成灰，冷雨夹着风吹在脸上，我终于可以肆无忌惮地流泪，就当是这一生无情的风雨拍打在身上。纸钱燃尽后，淼淼说他还不想离开，想再去陪婆婆待一会儿。他又木木地立在棺木前，就那样看着婆婆的脸。面色平静，就像她只是睡着了，他安静地立于身旁。

暮色四合了，我穿着黑色的毛呢大衣，也觉得寒意钻进后背，钻进衣袖里。我和淼淼打开所有的灯，深深鞠躬合门离开。我们要回酒店去等从老家赶过来的表妹，还有我在绵阳的堂妹也在赶来的路上，我已经有两年没见到她了，她今年带高三。妹妹说：我今天还有晚自习，明天下午也有课，但是一想到这是最后一程了，我不想日后想起来又无法承受的遗憾，所以我请假也得来啊！表妹说：最近身体不是很舒服，要坐这么远的车，还是怕的，但想想嬢嬢这么好一个人，不送她最后一程，心里会不舒服。

出来给买纸钱给我的大哥说：等纸灰燃尽凉了后，帮我装进布袋子里，我明早火花前来取。我要把纸钱放在你的身侧，让你捏着厚厚的老钱上路，去打通一切挡路的鬼神。嬢嬢，你那么善良和真挚的灵魂，怎么可能进不来天堂呢。去那里吧，见到我的父亲，你的表弟，你们仍可饮茶吹笛畅谈，笑意盈盈。

请原谅我没有勇气，立于炉前眼看你化为灰烬。起灵前，我们搜遍全身，也没有找到一颗金银可以放进你的嘴里，最后还是侄女在钱包里翻到了一枚硬币。希望来生你口含银钱，富贵满足。起灵了，我领着孩子们跪在地上，与你做最后的告别，我喊：嬢嬢，你安心上路，我们都会好好的！

（七）

   二七的前一晚是2月20日，那晚我和淼淼都梦见了你。晨起，我们都同时给对方说，梦见了你。那天有很多事，差点忘了，晚上9点了，我突然反应过来，今天是二七。开着车赶紧出去买纸钱，烧了很多很多给你，希望你手捏老钱，过关斩棘好好去天堂。

腊月廿八的那一天，我和淼淼去灵山寺祈福。我为你点上了往生灯。希望你能轻盈踏过无望海，不必再受万般苦痛，早登极乐！

人生的路有长有短，在你漫长的一生中经历了各种动荡，然你心性坚定，始终以宽怀之心待人接物。你之胸怀，是吾辈学习之榜样。

您不会消失在我们的生活里，你和我的父亲一般，是我生命里的灵魂之光，照亮我们的前路时，也让我们警醒，你们是行得端，走得正，温暖、克己、宽容、坚韧、善良的一代人。在家族的意义里，或许这就是传承吧！

告别今生，我想你希望我看顾好孩子和老妈的同时，能让吾辈子孙好好读书，行正途。会有来生吗？我们还会再相遇吗？我想这些都不重要，未来谁知道呢？

告别之后，就让迎风的花都为你开，落在头顶的雪，也是你轻柔地抚过头顶。我们已经遇见，并伴了长长的一程。愿你在另一个世界里，开怀地笑，尽情地做你自己，不要再操心各种无关紧要的事。我会在这里，为你祷告的，若你缺什么，请托梦给我，不要再什么都舍不得。要恣意地做你自己！                       

后记：说好的千字祭文，写成了超5000字。回头一看，简直是絮絮叨叨，在和你闲聊。嬢嬢，愿你无恙！愿我们在时间的长河里，经万般冲刷，仍是自己，可以无可叹之成就，但一定还是快乐地在做自己。

                            2026年3月27日侄女叩上

作者简介：胡丽（曾用名 胡梦珏），女，现居四川西昌，职业经理人。文字的爱好者，写各种自由的随笔、诗歌，让大凉山的风、安宁河谷的水荡涤心灵的尘埃。文字，是黑夜里的轻歌慢板，拥抱、抚慰我们的灵魂，愿在文字的海洋里自由地呼吸，纵情地呐喊！

（编辑审核：任朝政）