昨夜，我做了一个梦，梦到孩提时的我，在大巴山区平昌县得胜镇场镇上赶场。街道还是那条青石板路，两边是木板门的铺子，卖农具的、卖农货的、卖布的，都还是记忆里的模样。人群熙熙攘攘，我忽然看见了年迈蹒跚的老父亲，背着一背篼刚孵出不久的小鸡仔，那些小东西毛茸茸的，有黑色的、鹅黄色的，挤挤挨挨，叽叽喳喳，探着脑袋往外瞧。父亲就蹲在街边，还是那件洗得发白的蓝布衣服，面容和蔼安详，眼神里透着几分期待。我正想喊他，他就那么静静地守着背篼，没有和我说话，也没朝我看一眼。我心里忽然明白过来——父亲已经过世八年了。

醒来时，枕边湿了一片。我躺在宾馆床上，望着天花板，思绪却再也收不住，顺着那个梦，一路回到了80年代初的大巴山，回到了母亲孵鸡的那些春天里。母亲过世也三年多了，可那些记忆，却像昨天才发生一样清晰。

那是一九八二年还是八三年？我记不太清了。只记得刚刚包产到户，家里分了几块田土，日子却还是紧巴巴的。父亲是孤儿，爷爷一九三三年跟着红军走了，就再也没回来，婆婆在父亲三岁时也去世了。父亲是二爷爷家代养长大的，吃了多少苦，他从不说，我们只能从他脸上的皱纹和手上的老茧里猜出几分。他三十多岁才在政府关怀下成了家，娶了小他十岁的母亲，算是白手起家，一点点撑起这个家。后来父亲当了大队队长，又当了贫协主任，可他没文化，斗大的字认不了几个，开会传达精神全靠那惊人的记忆力。也正因为没文化，再能干，最终也没能有个更好的前景。父亲深知其中的苦，咬紧牙关也要让我们兄妹几个读书，不能再吃这个亏。

为了供我们上学，家里想尽了办法。父亲在自留地里育桉树苗，种叶子烟，还种魔芋——这些我都记得清楚，尤其是母亲做魔芋豆腐的情景，那又是另一篇故事了。而母亲呢，除了操持家务、照顾我们五个孩子，还要养母猪，一年育两窝小猪，再孵几窝小鸡。这些副业，一点点夯实了家里的经济基础，也让我们兄妹几个都能背起书包去上学。那时大哥读高中，二哥读初中，我和三哥读小学，后来妹妹也上了学。一家七口张嘴吃饭的，全靠父母这两双手。

每年春天，三月间，天气转暖，油菜花开得金灿灿的，田坎上的草也绿了。这时候，家里的那两只黄黑灰麻的母鸡就开始“抱窝”了——它们蹲在鸡窝里不肯出来，喉咙里发出“咕咕咕”的声音，羽毛蓬松，眼睛也变得有些发直。母亲说，这是鸡婆“醒”了，想孵鸡仔了。

母亲便开始张罗起来。她先是从鸡窝里收集这些天攒下的鸡蛋，一个个拿起来对着太阳照，看里头有没有黑点——那是受精蛋的标志。自家的受精蛋不够，她就拿着鸡蛋去村子里跟别家换。我记得有一次，她牵着我的手，走了好几里路到对河王家，用三个鸡蛋换人家的受精蛋，并答应小鸡孵出来王家先选。每一窝最多放十二枚鸡蛋，母亲说，放多了，鸡婆盖不过来，受热不均，小鸡出不来；放少了，又可惜了这窝鸡婆。她总是算得刚刚好。

鸡窝是早就备下的。母亲找出那两个竹编的鸡窝，把里头旧的草屑清干净，重新垫上一层新稻草，再铺上厚厚一层稻壳，用手压成一个窝的形状。最上面，她把我们不要的破棉絮、旧棉袄铺上去，软软的，暖暖的。然后小心翼翼地把鸡蛋一枚一枚放进去，尖头朝下，钝头朝上，整整齐齐排好。那两只母鸡像是等不及了，扑棱着翅膀跳进窝里，散开羽毛，把鸡蛋盖得严严实实，只露出两只眼睛，微微闭着，一副专心致志的样子。

我们小孩子好奇，总想凑近了看。可只要一靠近，那母鸡就立刻警觉起来，脖子上的毛都竖起来，嘴里发出“呼呼”的警告声，要是再敢伸手，它就会狠狠啄过来。我被啄过两次，疼得直掉眼泪。母亲笑着说：“活该，人家当娘的在孵娃，你去捣乱，不啄你啄谁？”说来也怪，那母鸡只信任母亲。母亲把手伸到它肚子底下，它不但不啄，还微微抬起身体，让母亲把鸡蛋轻轻翻动。母亲说，鸡蛋要每天翻几次，受热才均匀，小鸡才能在里头长得好。她翻鸡蛋的时候，神情专注，像在抚摸一个个小生命。

每隔两天，母亲要把母鸡请出窝来喂食喂水。这时候，她会先用那件旧棉袄把鸡窝盖得严严实实，不让热气跑掉。母鸡急急忙忙啄几口粮食，喝几口水，又匆匆忙忙要回窝里去。母亲也不拦着，只是看着它跳上窝，自己再掀开棉袄检查一下，把滚到边上的鸡蛋重新归置好。

那些日子，我们家的堂屋角落里，就多了这两窝安静的鸡婆。我们进出都轻手轻脚，说话也压低了声音，生怕惊扰了它们。母亲每天都要来看好几次，夜里睡觉前还要来看最后一眼。二十来天的等待，漫长又充满期待。

终于，到了小鸡要出壳的日子。我记得那是第二十一天头上，母亲一大早就守在鸡窝旁。我蹲在她身边，眼睛一眨不眨地盯着那些鸡蛋。先是听见“笃笃”的声音，很轻很轻，像有人在小声敲门。然后，某个鸡蛋上出现了一个小洞，露出一点点嫩黄的小喙。那个小洞越来越大，蛋壳裂开一条缝，一只湿漉漉的小脑袋钻了出来，眼睛还没睁开，脖子软软的，似乎连抬起来的力气都没有。

母亲却不着急帮忙，她说：“让它自己挣，挣出来的才结实。”果然，那只小鸡歇了一会儿，又使劲挣动，一点一点把身体从蛋壳里拖出来，最后扑通一下跌在窝里，浑身湿透，像只小落汤鸡。母亲把它轻轻挪到母鸡肚子底下最暖和的地方。过不了多久，它就在母鸡的羽毛里变得蓬松松、毛茸茸的了。

有的小鸡力气小，挣了半天出不来。母亲就会伸出手去，小心翼翼地帮它剥开一点蛋壳，让它的头先出来，喘口气，再慢慢帮它把身体弄出来。她做这些的时候，嘴里还念叨着：“慢点慢点，不着急，出来了就好。”那神情，就像接生婆迎接新生命一样庄重。

一天之内，二十四个鸡蛋变成了二十四只小鸡——有时候会少一两只，总有那么一两个没能挣出来。母亲会把那些没出壳的鸡蛋拣出来，叹一口气：“可惜了，是个成鸡。”

小鸡刚出壳时，颜色都不一样，有黑的，有黄的，有花的，还有几只灰不溜秋的。不到一天，它们就在母鸡的怀抱里变得毛绒绒、干松松的，一个个圆滚滚的像小绒球。满屋子都是叽叽喳喳的叫声，细细的，嫩嫩的，听着心里就软成一片。

我们几个孩子围在鸡窝边，想伸手摸又不敢。母亲却不准我们摸，说人手上有汗气，摸了小鸡会长不大。我们就只能蹲在那里看，看母鸡“咕咕咕”地叫，看小鸡在母鸡翅膀底下钻来钻去，挤成一团。

第二天，母亲准备了一个浅盘子，里头放了些碎米，另一个瓶盖里装了清水。她把母鸡轻轻抱出窝，再把小鸡一只只拿出来，放在地上。母鸡在地上走着，“咕咕咕”地召唤着，啄一口碎米，又放下，反复示范。小鸡们先是愣愣地站着，然后学着母亲的样子，试着啄地上的碎米。有的啄不准，啄到了自己的脚；有的啄到了，就高兴地“叽”一声。很快，它们都学会了。喝水也是，母鸡示范着啄一口水，仰起脖子咽下去，小鸡们就跟着学。母亲还不忘在手心放点碎米，让调皮的小鸡跳到手上啄食。这时，繁忙的母亲很是惬意，满眼是一季收成的希望。

从此，院子里就多了一道风景：母鸡昂首挺胸走在前头，身后跟着一串毛茸茸的小鸡，排成一列，像一支小小的队伍。它们在院坝里散步，在田坎上找虫吃，在竹林底下乘凉。阳光透过竹叶洒下来，斑斑驳驳的，照在小鸡身上，那些黄的、黑的、花的颜色就格外鲜亮。有时候一阵风吹过，竹林沙沙响，小鸡们就吓得往母鸡翅膀底下钻，母鸡张开翅膀护着它们，“咕咕咕”地安抚着，过一会儿，它们又探出脑袋来，继续玩耍。

那是一幅画，一幅我永远也看不够的画。春天的风暖暖的，田野里油菜花香气一阵阵飘过来，蜜蜂嗡嗡地飞，天空蓝得像洗过一样。母亲有时会站在门口看一会儿，脸上带着笑，然后继续忙她手里的活计。

可是，春天也不全是太平的。天上时常有老鹰盘旋，它们盯上了这些小鸡。我记得第一次看见老鹰来偷袭，是在一个下午。我正在院子里玩，忽然母鸡发出尖锐的叫声，所有的鸡仔飞快地往母鸡身下钻。我抬头一看，一只大老鹰正从天空俯冲下来，翅膀张开，像个巨大的黑影。我吓坏了，捡起地上的石子就扔，一边扔一边喊。母亲从屋里冲出来，挥舞着扫帚，也大声喊着。老鹰被我们吓退了，在空中盘旋一圈，不甘心地飞走了。

从那以后，我们几个孩子都自觉承担起保护小鸡的责任。我们在院子里玩“老鹰捉小鸡”的游戏，一个人当老鹰，一个人当母鸡，后面一串当小鸡。可我们更知道，真正的老鹰来了，不是闹着玩的。有好几次，我都真的赶走了老鹰，那时候心里特别自豪，觉得自己像个英雄。

傍晚时分，母亲站在院坝边上，拖着长声喊：“咕——咕咕——咕咕咕——”那是唤鸡的声音。母鸡听见了，就带着它的队伍从竹林里、从田坎上、从草堆里钻出来，浩浩荡荡往家走。母亲已经准备好了小鸡的吃食——碎米拌着切细的菜叶，撒在一个大簸箕里。小鸡们围着簸箕，叽叽喳喳啄食，吃得欢实。母鸡也在旁边啄几口，更多的时候是警惕地望着四周，保护着它的孩子们。

日子一天天过去，小鸡们一天天长大。翅膀上长出了硬羽毛，尾巴也翘起来了，跑得也更快了。院子里开始有邻居上门来，想买几只小鸡回去养。母亲总是挑最壮实的卖给人家，价钱也公道。逢赶场天，父亲就背着一背篼小鸡去得胜镇卖。他走的时候天不亮，回来的时候往往已经下午了。我们几个孩子总是盼着他回来，不光盼着他把鸡卖完，更盼着他从街上带回来的东西。

父亲每次赶场回来，都会给我们买一块白馍馍。那时候的白馍馍，可是稀罕东西，又白又软，带着白米的甜香。父亲把馍馍掰成几块，我们一人一块，小心翼翼地捧着，一小口一小口地吃，舍不得一下子吃完。那味道，至今想起来还觉得香。

昨夜梦里，父亲就蹲在得胜场镇北山寺下那街边，背篼里还是那些毛茸茸的小鸡。他是不是还在赶场卖鸡？是不是还要给我们买白馍馍？我不知道。我只知道，梦里的情景已经远去，父亲走了八年，母亲也走了三年多，那些春天，那些小鸡，那些白馍馍，都成了回不去的从前。

可是，只要闭上眼，我还能看见母亲俯身在鸡窝边，轻轻翻动那些鸡蛋的样子。她那么专注，那么温柔，阳光从门口斜进来，照在她的侧脸上，她的头发已经有些花白了。我还听见她轻声念叨着：“好好孵，好好长，都出来，都长大……”

那些声音，那些画面，就藏在心里最柔软的地方。一碰，就都涌出来了。母亲孵鸡，孵的是日子，是盼头，是我们兄妹几个的前程。她把一辈子的心血，都孵在了那些春天里，孵在了我们身上。

窗外，又是一个春天了。我仿佛又听见了母亲唤鸡的声音，从很远很远的地方传来：“咕——咕咕——咕咕咕——”

作者简介：蒲天国，四川通江人，字劲松，号广水洞人，现为中国乡村人才库认证乡村作家；原中国金融作家协会会员，四川金融作家协会会员，先后有诗歌、散文、小说、杂文、通讯、调研文章数百万字在《工人日报》《中国金融》《金融博览》《四川日报》《金融文坛》《中国农村金融》《中国金融工运》等发表。

（编辑审核：任朝政）