“当时双方已经停战对峙，我们在三八线附近驻扎，站岗放哨，防止敌人偷袭......”坐在轮椅上的马清芳老人颤抖地讲述着抗美援朝的点滴故事，随着老人岁月脉络回忆，我们又进入了那个硝烟弥漫的年代。

我1936年生的，1956年3月1日，从独山县入伍，最后被编为23军（中国人民志愿军第23军，原68师撤销，73师调入，下辖67、69、73师，于1952年9月 入朝参战，驻防元山西南地区，主要担负朝鲜东海岸防御任务，并参与后续的阵地接替作战，接替第20军和第38军的防御阵地，1953年1月接防三八线中部阵地，参与了 1953年夏季反击战役等战斗，朝鲜停战后，参加维护朝鲜停战协定斗争和帮助朝鲜人民重建家园工作，直至1958年3月最后一批撤离朝鲜回国）69师206团2营5连，当时双方已经停战进入对峙阶段，为了防止敌人摸索过来，我们在朝鲜三八线附近的山头驻扎，主要负责站岗放哨，和训练。也庆幸，我当时站岗的时候没有碰到过敌人，但是其他战友碰到过，还发生枪战呢。我们23军原来在其他地方作战过，当时剩下人数已不多了，后面才将73师重新整编为新的23军。

要问我为什么当兵，哪里有为什么哦，我们农村人，响应祖国的号召，抗美援朝、保家卫国，就去当兵了，当时我19岁，没想到那么多。我家有七个兄弟，他们都还很小，只有父母劳动，如今我都84岁了（专访时间2020年）。

当时独山县没通火车，我们从独山坐汽车去金城江，然后直接坐火车到安东（即现在的丹东），即鸭绿江边，有火车直达志愿军总部的（经核实，抗美援朝期间即1950年至1953年，从广州或金城江至安东并无直达火车，需中途转车，1964年6月才开通北京至平壤的国际联运列车，所有入朝部队均需在沈阳或安东集结整编，再跨过鸭绿江）。当时我们独山这一批有300多人（独山县共有1150名战士出征朝鲜，33人长眠异国或归途，32人负伤致残），火车一路走，走一处就下一些人，到总部的地方后，陆陆续续分批下连队，当时我在的地方叫砥平里（砥平里现在属于韩国，位于京畿道杨平郡，三八线以南约40英里，汉城以东50英里，地形为丘陵环绕的小村庄，周边有八座平均海拔约260米的山丘，铁路与公路在此交汇，战略地位突出，朝鲜战争期间有砥平里战争），是老百姓的地方。后来又安排我们去金川（金川，位于朝鲜黄海北道金川郡，是典型的农业地区）。我们平时与当地老百姓很少遇到，因为我们驻扎在山里，朝鲜老百姓生活在平坝里，很少接触。我们有两批人马，一段时间后就开始轮换，轮换的时候才有机会遇到那些老百姓。

1958年跟随志愿军回国，在黑龙江待一段时间后，听到风声，说是我们要去伊拉克打仗，那些装备都准备好了，后面作战指令取消，我们克不成了，1959年我就退伍回家了。

退伍后家后，我被分配到贵阳武装民警，在金华龙场，主要是看守犯人。1962年蒋介石叫嚣，要反攻大陆。当时本来安排我们去福建，后来上面有规定，说是民警不能出省，我们贵州民警就不能出贵州，所以就去不了福建了。后面又把我们改编为公安部队，这就相当于第二次入伍了，我在公安部队待了2年后，1964年就真正地退伍了。

退伍回来刚好遇到国家困难时期，大量裁减人员，贵阳和独山都不安排我们工作了，所以我就回独山老家麻万了。他们安排我在老家当民兵连长，一直到我51岁左右，年纪大了，就不当了，就在家里种田地，一直种到我不能下田为止。现在我有3男2女五个子女，他们对我也挺好的，家庭也还算和谐幸福。

听完马清芳老人的一生诉说，感慨良久。人的一生就是如此短暂，他回望了他的一生，何尝不是我们回望自己来时的路呢？在老人身上，我看到了普通农村人朴实谦卑的一面，也看到了老人忠贞爱国的青春年华，当兵没有为什么，国家喊做什么我们就尽自己力量去做什么，哪怕去打伊拉克，去阻止蒋介石反攻大陆，国家有需要，我们就上，国家困难了，我们听从安排，不给国家添堵添乱。这就是普通农村人最朴实的地方。

老人一生普普通通，没有什么轰轰烈烈的大事，却也是他一生走过的路，经历的岁月，看过的风景。相比我们现在的很多人，历经岁月和磨难洗礼，还能够依然保持普通农村人的一种纯朴，或者是军人应有的那份本色，确实不易。向老兵致敬！

作者简介：莫朝县，笔名，莫清风，苗族，90后，贵州独山人，中国散文学会会员、中国诗歌学会会员，贵州省作家协会会员、贵州省诗歌学会会员，黔南州作家协会会员、独山县作家协会副主席。

（编辑审核：陈友云）